
P r z e g l ą d y  i k o m e n t a r z e

WIECZÓR AUTORSKI Z CHRISTĄ WOLF

W przededniu Święta Jedności Niemiec, 3 października 2002 r., w auli Biblioteki Ossolineum 
we Wrocławiu odbył się wieczór autorski Christy Wolf, która przybyła na zaproszenie konsula 
generalnego Republiki Federalnej Niemiec we Wrocławiu, dra Petera F. Ohra. Powitana serdecznie 
przez dyrektora tej zasłużonej dla polskiej kultury instytucji dra Adolfa Juzwenko pisarka 
niemiecka zaprezentowała fragmenty swej powieści pt. Wzorce dzieciństwa (Kindheitsmuster). 
Następnie prof. Hubert Orłowski, kierownik Zakładu Historii Literatury Niemieckiej Instytutu 
Filologii Germańskiej Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, przeprowadził z autorką 
rozmowę.

Hubert Orłowski
Szanowna Pani, Panie Konsulu Generalny, Szanowny Panie Dyrektorze, Drogi Panie Gerhardzie Wolf, 

Drogie Koleżanki, Drodzy Koledzy, Szanowne Panie, Szanowni Panowie!

Organizatorzy tego spotkania poprosili mnie, abym powiedział kilka słów o życiu i twórczości pani 
Christy Wolf. Na ten temat z przyjemnością wygłosiłbym długi wykład, ale zmuszony jestem ograniczyć 
się jedynie do kilku zdań odnoszących się do twórczości Christy Wolf. Z tej trwającej zaledwie kilka 
minut prezentacji nie chciałbym czynić książki adresowej, najważniejsze jest bowiem to, co Pani Christa 
Wolf ma nam do powiedzenia. Nie chciałbym również wymieniać wszystkich tytułów napisanych przez 
Nią książek, jednakże o pewnych rzeczach nie mogę nie wspomnieć.

Większość zgromadzonych w tej sali słuchaczy zapewne zna życie i twórczość Christy Wolf. 
Ograniczmy się zatem do spraw najistotniejszych. Urodziła się w Landsbergu (Gorzów Wielkopolski) 
nad Wartą, mieście oddalonym w linii prostej od Wrocławia o około 200 km. Tam też spędziła 
dzieciństwo i lata młodości, następnie uciekła do Meklemburgii i zamieszkała w Turyngii. Okres 
dojrzewania oraz lata studiów spędziła w Jenie oraz w Lipsku pod okiem Hansa Mayera. Pracowała jako 
lektorka w różnych wydawnictwach, a ten, kto kiedykolwiek pracował w wydawnictwie wie, jak wiele 
można się tam nauczyć. Zaangażowana społecznie, aktywnie uczestniczyła w życiu publicznym NRD. 
Także w „okresie przełomu” i później.

Jednak nas interesuje coś zupełnie innego, a mianowicie to, co pozostaje. A pozostaje jej twórczość, 
pozostają jej powieści, opowiadania i eseje. Kolejność ta zresztą nie jest miarą ważności, bowiem są 
eseje, które należy ocenić niezwykle wysoko, nie tylko w ramach samych dzieł Christy Wolf, ale 
i dorobku całej literatury niemieckiej.

Korzystając z okazji, pozwolę sobie na niewielką dygresję osobistą. Otóż sądzę, Szanowna Pani, iż 
nie jest sprawą przypadku, że zajmując się tak intensywnie wspomnieniami, znalazła Pani szczególne 
upodobanie w ujmowaniu ich w formie eseju. Czy nie jest to również zasługą Szanownego Małżonka 
Gerharda Wolfa, którego poznałem przed wieloma laty? Ten bowiem, kto czytał jego dzieło Opis pokoju
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(Beschreibung eines Zimmers), z pewnością najlepiej napisane dzieło o Johannesie Bobrowskim, ten wie, 
jaki w nim tkwi potencjał intelektualny. Myślę, że jest to głównie wynikiem atmosfery pani domu 
rodzinnego, bliskości małżeńskiej, dlatego ogromnie cieszę się, że gości Pani u nas wraz 
z małżonkiem.

Tytuły dzieł Christy Wolf -  mam na myśli powieść Podzielone niebo (Der geteilte Himmel), 
powieść Rozmyślania nad Christą T. (Nachdenken iiber Christa T.), Wzorce dzieciństwa (Kindheitsmus- 
ter), a więc powieści, które dzisiaj znajdują się w centrum naszej rozmowy, dalej Kein Ort. Nirgends, 
Kassandra, Medea, a także Leibhaftig -  funkcjonują, by użyć terminu Waltera Benjamina, jak obrazy 
myślowe (Denkbilder). Gdybym miat w jednym zdaniu powiedzieć, co jest istotą twórczości Christy 
Wolf, to powiedziałbym, rzecz całą wielce upraszczając: człowiek, jed n o stk a  i spo łeczeństw o 
w najróżniejszej, zinstytucjonalizowanej postaci. A to z kolei oznacza napięcie, rozprawę, spór, konflikt. 
Pani Christa Wolf potrafiła -  co zawsze podziwiałem -  zainteresować swoją twórczością różne grupy 
czytelników. Przypomnę tylko te gorące, autentyczne debaty -  ponieważ były również mniej autentyczne
-  dotyczące Podzielonego nieba. Pamiętam gorące dysputy, jakie toczyły się w redakcjach polskich 
wydawnictw, a dotyczące edycji książki Rozmyślania nad Christą T. Zapewne nie wszyscy wiedzą, jak 
trudno było w owym czasie wprowadzić na polski rynek czytelniczy pierwsze wydanie tej książki. 
Uczestniczyłem przy „narodzinach” zarówno pierwszego, jak i drugiego polskiego wydania, a spory 
i przetargi z polską cenzurą nie należały do spraw łatwych.

Na dzisiejsze spotkanie Pani Christa Wolf wybrała ósmy rozdział swej powieści Wzorce 
dzieciństwa, za chwilę sama na ten temat powie parę słów, które z pewnością stanowić będą 
wprowadzenie do naszej rozmowy. Wyobrażam sobie, że po prelekcji przystąpimy do rozmowy, 
dotyczącej wielu problemów. Mam nadzieję, że wszyscy obecni w tej sali z pełnym zaangażowaniem, 
spontanicznie oraz autentycznie, będą uczestniczyć w tym wieczorze autorskim oraz w naszej 
rozmowie. Jest to ważne dla każdego pisarza. Szanowna Pani, mówiłem zbyt długo. To było 
zatem już ostatnie moje zdanie.

Christa Wolf

Cieszę się ogromnie, że mogę gościć tutaj, aczkolwiek jestem nieco zdenerwowana, ponieważ to 
dopiero mój czwarty wieczór autorski w Polsce. Po raz pierwszy miało to miejsce w moim mieście 
rodzinnym, które dzisiaj nazywa się Gorzów Wielkopolski. Mój odczyt odbył się tam w starym teatrze 
miejskim, w którym ja -  jeszcze jako dziecko -  oglądałam „Jasełka” i w którym pachniało tak samo, jak 
wówczas, gdy miałam 10 lat. Później byliśmy z mężem oraz z Gunterem Grassem w Krakowie, następnie 
w Gdańsku, ale w Krakowie występowaliśmy oboje, Gunter i ja. Przed dwoma laty miałam spotkanie 
autorskie -  niedaleko stąd -  w Krzyżowej. A oto dzisiaj jestem tutaj z Wami. stąd też składam serdeczne 
podziękowanie Panu dr. Peterowi Ohrowi za zaproszenie mnie i za okazaną gościnność, której dzisiaj 
doświadczamy.

Nie będzie to długie wprowadzenie, lecz zaledwie kilka zdań odnoszących się do samego tekstu. 
Powieść Wzorce dzieciństwa ukazała się po raz pierwszy w 1976 r. w NRD, a więc przed 25-26 laty. 
Zrozumiecie Państwo, jeżeli tej książki nie znacie, dlaczego właśnie ten tekst wybrałam; będziemy go 
czytać na przemian, raz po polsku, raz po niemiecku. Powiem tylko, że akcja książki dzieje się w różnych 
miejscach i czasie. Jedną z niclrstanowi podróż rodzinna do dzisiejszej, tzn. do ówczesnej Polski, tej z lat 
60. Narratorka z rodziną: mężem H. i córką Lenką jedzie do swego miasta rodzinnego G. Wszystkie 
nazwy oznaczone są tylko literą początkową. Jest to powiedzmy sobie tzw. linia bezpośrednia. Później, 
już w trakcie tej podróży, pojawia się bardzo wiele elementów związanych ze wspomnieniami o rodzinie 
narratorki. Ponadto refleksje i doznania autentyczne dotyczące tego okresu. Chciałabym zatem 
przygotować słuchaczy na to, że również w tym tekście będzie nieco dygresji myślowych. Chodzi mi
o to, abyście Państwo nie byli zbyt zaskoczeni. Jest to zatem rozdział ósmy. Wprowadzenie do niego 
stanowi zdanie zapożyczone od Ingeborg Bachmann „Moją poparzoną dłonią piszę o naturze ognia” (Mit 
meiner verbrannten Hand schreibe ich von der Natur des Feuers).

Wielce Szanowne Panie, Szanowni Panowie!
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Zapis rozmowy:

H.O.
-  Rozpoczynając naszą rozmowę chciałbym przedstawić pięć kręgów, które wynikają z prob­

lematyki powieści. Na ten właśnie temat rozmawiamy dzisiaj z autorką. Pani Wolf przytakuje, co dodaje 
mi otuchy, aby właśnie na wstępie nawiązać do tych koncentrycznych kręgów. A zatem pierwszy krąg
-  strony rodzinne, kategoria stron rodzinnych albo też iluzoryczne miejsca wspomnień, krąg drugi
-  pamięć, przynależność pokoleniowa, historia, być może również pojęcie przypadku, krąg trzeci
-  postęp, „anioł historii” Waltera Benjamina, krąg czwarty zaś to polsko-niemieckie dialogi, których nie 
przeprowadzono, rozmowy intelektualistów (przypadek Brandysa) i w końcu jeszcze krąg piąty, 
a mianowicie krąg problemowy „kobiety wobec przemocy”.

-  Zanim spytam, czym są dla pani strony ojczyste (Heimat), chciałbym przytoczyć cytat i poczynić 
małą uwagę. Cytat pochodzi z eseju Jeana Amery Wieviel Heimat braucht der Mensch. Tego 
znakomitego eseistę austriackiego, zmuszonego do emigracji, w latach 60. zapytano, co sądzi o stronach 
ojczystych. W odpowiedzi napisał: „Strony ojczyste (Heimat) to zredukowane do pozytywno-psycho- 
logicznej podstawy pojęcie bezp ieczeństw a  (...). Kroczyłem chwiejnie przez świat (emigracji), którego 
znaki pozostały dla mnie niezgłębione jak pismo etruskie (...). Strony ojczyste -  powiadam -  to 
bezpieczeństwo. W stronach ojczystych opanowujemy suwerennie dialektykę poznan ia -rozpoznan ia , 
u fności-zaufan ia . Jako że je  znamy, rozpoznajemy je, stąd ufamy sobie w mowie i postępowaniu, 
ponieważ możemy mieć uzasadnione zaufanie do naszego poznania-rozpoznania. Wiele pokrewnych 
słów: wierny, ufny, zaufany, poufny, należy do dalszego, psychologicznego zakresu czucia się 
bezpiecznym. Pewnie czuje się człowiek tam, gdzie nie oczekuje go nic niebezpiecznego, gdzie nie ma 
potrzeby obawiania się czegoś obcego”.

To wprawdzie dość długi cytat, ale wierzę, że dostrzega Pani, w jakim kierunku podąża moje 
pytanie. I jeszcze chciałbym dodać, kontynuując niejako wątek dotyczący wyimaginowanych miejsc 
wspomnień: otóż przed kilkoma tygodniami, w czerwcu, odbyło się w Wittenberdze 30. posiedzenie 
Polsko-Niemieckiej Komisji Podręcznikowej. Jeden z poruszanych tam tematów dotyczył kwestii 
istnienia polsko-niemieckich miejsc pamięci, i to głównie w nawiązaniu do dużego trzytomowego dzieła, 
które zapewne wielu z Państwa zna, a które ukazało się pod tytułem Deutsche Eriunerungsorte. W trakcie 
tych rozmów stwierdzono, że wyimaginowane miejsca wspomnień istnieją w Europie Środkowej, nie ma 
takich jednak w Europie Zachodniej. Jak odnieść to można do Pani miasta rodzinnego, Landsberg an der 
Warthe, który od przeszło półwiecza jest Gorzowem, i to na dodatek Wielkopolskim, co sądzi Pani o tym 
dzisiaj, Anno Domini 2002, czym są dla Pani względnie gdzie znajdują się Pani wyimaginowane miejsca 
wspomnień? Pytanie to niekoniecznie odnosi się li tylko do historii polsko-niemieckiej.

-  Rozpocznę od konkretów. A zatem pierwsza część pytania -  Landsberg. Jako dziecko nie 
potrafiłam sobie wyobrazić, aby móc gdziekolwiek indziej żyć. Niestety, musiałam opuścić to miejsce, 
gdy nie miałam jeszcze 15 lat, a jako dziecko w wieku szkolnym myślałam, że jest niemożliwe, aby 
szczęśliwie żyć gdziekolwiek indziej. Niczego innego też prawie nie znałam. Byłam kilka razy 
w Berlinie, kilka razy u mojego wujka, który mieszkał poza Berlinem, i kilka razy nad obecnie polskim 
Bałtykiem, jeden raz w Karkonoszach; stanowiło to całe moje poznanie świata. Z pewnością tym też 
należy tłumaczyć to, że nigdzie indziej nie wyobrażałam sobie życia, mogę żyć tylko tutaj, tutaj muszę 
pozostać. Pamiętam, że pewnego dnia w mojej klasie pojawiła się nowa uczennica z Husum,

Ch.W.

-  Przecież to program wypełniający cały wieczór!

H.O.

Ch.W.
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miejscowości położonej nad Morzem Północnym, która uznała swoje miasto za piękniejsze od mojego. 
Nie mogłam zrozumieć, jak można o czymś takim nawet myśleć! Z ciężkim więc sercem opuściłam moje 
miasto, od razu jednak z uczuciem, że nigdy już do niego nie powrócę! Nie wiem, dlaczego tak 
pomyślałam, zapewne był to czynnik ochronny, abym nie odczuwała silnej tęsknoty za miejscem 
rodzinnym, później też tęsknotę tę tłumiłam. Uważam, że wielu z nas to uczyniło i to także ze względów 
politycznych, ponieważ sami sobie to wmówiliśmy i zostało to też nam wmówione, my to zaakcep­
towaliśmy. Bowiem przegraliśmy te miejsca rodzinne w wyniku wojny wywołanej przez nazistów, 
ponieśliśmy karę za okrucieństwa Trzeciej Rzeszy. Pamiętam dokładnie, że nie wspierałam mojej mamy 
w jej cierpieniu, że nie może tam wrócić, lecz zawsze tłumiłam to w sobie, odpychałam od siebie. Stan 
ten trwał długo.

Również później, gdy już wielokrotnie gościłam w Gorzowie, dostrzegałam to, ale podchodziłam do 
tego beż większych emocji. Muszę jednak przyznać, że obecnie Gorzów stał się dla mnie ponownie 
miejscem wspomnień. Był nim zawsze -  to znajduje swe odzwierciedlenie w tej książce, był miejscem 
wspomnień, jest nim i pozostał. Stał się jednak miejscem, które jest wypełnione pozytywnymi 
wspomnieniami, szczególnie od mojego ostatniego tam pobytu. Zostałam zaproszona do Gorzowa przez 
burmistrza miasta, i -  jak już powiedziałam -  miałam tam odczyt. Uczestnicy tego spotkania, po 
odczycie, opowiadali mi, że z moją książką w dłoni penetrowali miasto. Wskazywali fragmenty, gdzie się 
pomyliłam, gdzie nie zgadzało się opisane miejsce, gdzie słabo coś zachowałam w pamięci, a co oni 
zweryfikowali. Jeden z uczestników -  jest to sprawa, której nigdy nie zapomnę -  wszedł na scenę 
z plastykową torebką, w której znajdowały się orzechy. Podszedł do mnie i powiedział: „Orzechy te 
zebrałem w' ogrodzie koło domu, który kiedyś należał do Pani, i chcę je Pani dać”. Podziękowałam za nie 
gorąco, nieco zażenowana, bowiem w naszym ogrodzie nigdy nie rosło drzewo orzechowe. Praw­
dopodobnie teraz ono się tam znajduje, być może zostało później zasadzone albo samo się posiało, 
w każdym razie orzechy te z wielkim namaszczeniem zjadłam. I to są właśnie te wspomnienia.

Nieco później udaliśmy się wszyscy: gospodarze, goście, wśród nich mój mąż i ja oraz tłumacz na 
położony nieopodal teatru rynek miasta. W Kościele Mariackim odbyła się kiedyś moja konfirmacja, 
kościół ten rzucał cień na małą studnię. Nazywała się ona studnią Pauckscha, tak jak rodzina 
przedsiębiorców, która studnię tę ufundowała. Wiele takich studni zostało w czasie wojny lub po wojnie 
zniszczonych, tę jednak odbudowano. Posąg studzienny, jaki się tam znajduje, przedstawia postać kobiety 
dźwigającej dwa wiadra, ponadto wokół usytuowane są jeszcze inne postacie mitologiczne. Studnia 
została odbudowana według starych rysunków i dzięki znacznej pomocy oraz wsparciu finansowemu 
Niemców, dawnych mieszkańców. Studnia ta jest obecnie, podobnie jak było w czasach mojego 
dzieciństwa i młodości, miejscem spotkań par zakochanych. Udaliśmy się tam i zrobiliśmy sobie wspólne 
zdjęcie. Posiadam je. I to jest dla mnie miejsce wspomnień. To są właśnie te konkretne rzeczy. Dzięki 
temu, że ci którzy tam obecnie mieszkają, traktują to miejsce jako swoją małą ojczyznę, to miejsce stało 
się również dla mnie ponownie małą ojczyzną. To jest konkretna odpowiedź na postawione mi pytanie.

Muszę jednak dodać, że z kolei inne miejsca, gdzie kiedyś mieszkałam i miejsce, gdzie żyję obecnie, 
nie odbierałam i nie odbieram jako miejsce ojczyste. W Berlinie, w dzielnicy Panków, mieszkam 
z przyjemnością, też nie chcę go opuścić, jest to bardzo bliskie miejsce, ale nie mogłabym go nazwać 
Heimatem. Ale odpowiedź na pytanie o „wyimaginowane miejsca” nie jest łatwa, ponieważ nie wiem 
dokładnie, co można sobie pod tym pojęciem wyobrazić. Co Pan ma na myśli, mówiąc „wy­
imaginowany”?

H.O.
-  Jeżeli swego czasu w Wittenberdze właściwie zrozumiałem Francuza Etienne’a Franęois, to przez 

to pojęcie rozumiem pewne wyobrażenie, które zaproponował nam Stefan Chwin w swoim Hanemannie, 
w wydaniu niemieckim Śmierć w Gdańsku. Nie wiem czy Pani zna tę powieść?

Ch.W.
-  Nie.
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H.O.
-  Stefan Chwin napisał powieść o Gdańsku, o swoim Gdańsku, w tym mieście się urodził, ponieważ 

jego rodzice -  matka z Wilna, ojciec z Warszawy -  właśnie w Gdańsku osiedlili się po wojnie. Stefan 
Chwin zapewnia: „Ja sobie miasto to wymyśliłem”. To znaczy, że istnieje mit Gdańska: takiego miasta 
w rzeczywistości nigdy nie było, ale ja, Stefan Chwin, stworzyłem je. W tym to sensie, sądzę, myślał
o tym Etienne Franęois. Wymyślony Heimat.

Ch.W.
-  Rozumiem, ale u mnie był to właściwie proces zupełnie odwrotny. W moim przypadku chodziło

o ten nie wynaleziony, lecz o rzeczywisty Heimat, trzeba było go tak realnie -  jak to tylko jest możliwe
-  wyimaginować. To znaczy, kiedy pisałam tę książkę, w której stary Landsberg jest tak obrazowo 
przedstawiony, z dokładnym opisem ulic itd., wykorzystałam tyle materiału, ile to tylko było możliwe do 
jakiego mogłam dotrzeć (gazety, plany, wspomnienia innych ludzi, zdjęcia itp.). Chciałam przedstawić to 
tak realistycznie albo wręcz naturalistycznie, jak to tylko było możliwe do zrobienia i w ten sposób 
zapobiec, aby miejsce to nie urosło do rangi imaginacji. Miało pozostać realnym miejscem. Pisanie tej 
książki nie było dla mnie sprawą łatwą. To był jeden z aspektów, dlaczego jeszcze raz tak drobiazgowo 
zbierałam informacje o tym mieście. Pragnęłam je takim właśnie zachować.

H.O.
-  Również dzisiaj w roku 2002?

Ch.W.
-  Takim, jak je przedstawiłam w książce, już nie jest. Dziś to zupełnie inne miasto.

H.O.
-  Przechodzę zatem do drugiego kręgu. Mówiła Pani o tym, że chce Pani tak przedstawić swoją 

przynależność pokoleniową, jaką ma Pani w pamięci. Byłem zdumiony, gdy przeglądając po raz wtóry 
w powieści Wzorce dzieciństwa spis treści natrafiłem na następujące rozdziały: Jak funkcjonuje pamięć
-  rozdział II; rozdział VI -  Luki wspomnieniowe; rozdział IX to słynne już, ciągle cytowane zdanie: „Jak 
staliśmy się takimi, jakimi jesteśmy dzisiaj”; rozdział X -  Utrata pamięci; rozdział XIII -  Struktury 
przeżywania, Struktury opowiadania; rozdział XVIII -  Materiał czasów. Jak funkcjonuje pamięć pisarza 
w takim przypadku? Napisała Pani tę powieść przed ponad ćwierćwieczem. Gdyby Pani na przykład 
obecnie podchwyciła Luki wspomnieniowe rozdziału szóstego, gdyby Pani dzisiaj jeszcze raz stworzyła 
swoiste pendant do powieści Wzorce dzieciństwa, to czy zostałyby uwzględnione wszystkie te luki 
wspomnieniowe, czy znalazłaby Pani nowe, które korygują te starsze?

Ch.W.
-  Wie Pan, to jest bardzo istotne pytanie, stawiałam je sobie w trakcie pisania tej książki. Jak już 

zaznaczyłam, książka ta ma różne płaszczyzny, nie wszystkie jednak wymieniłam, a jedną z tych, która 
dla mnie była bardzo ważna i znalazła swoje odbicie podczas odczytu, to właśnie ta: „Jak funkcjonuje 
pamięć?” Gdy pracowałam nad tą książką, zajęłam się na tyle, na ile to nie wykraczało poza mój horyzont 
naukowy, ówczesnymi wynikami badań z zakresu funkcjonowania mózgu, badań nad pamięcią, 
procesem odtwarzania wspomnień. Czyniłam to w takim stopniu, w jakim mogłam to zrozumieć i pojąć. 
W powieści zawarłam zapewne niezbyt łatwe w czytaniu, być może nawet zbędne fragmenty, w których 
starałam się to opisać, a to głównie z tego powodu, że sama przeżyłam i dzisiaj nadal doświadczam tego, 
jak wiele rzeczy i spraw umyka naszej pamięci, ulega zapomnieniu. Wszystko, a może nie wszystko, ale 
wiele, wypada z pamięci. Dlatego piszę pamiętniki.

Kiedy czytam moje wspomnienia sprzed pięciu lat, jestem pod wrażeniem tego, jak wiele 
zapomniałam, jak wiele minęło. Zapomina się szczególnie to, co uważam za ważne, zwykłą codzienność.
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To, co robimy codziennie, umyka nam, znika, i to właśnie doprowadza mnie do szaleństwa, bardzo 
z tego powodu ubolewam. To jest właśnie życie, ta jego tkanka, mój sposób wyrażania. Istotą 
opowiadania jest to, że wytwarza się tkankę. Dokładnie mówiąc, właśnie ją  tracimy, a zatem musimy 
próbować zachować struktury, które tworzą tę tkankę. To jest tylko naturalnie pobożnym życzeniem, 
bowiem do tego można się tylko zbliżyć. Jednak właśnie motywem mojej książki było to, że próbowałam 
pójść tropem pamięci i dopiero później zauważyłam, już podczas pracy, jak wiele zapomniałam, jak 
wiele właśnie umykało z mojej pamięci. Gdy czytałam gazety albo wypytywałam rodziców, moja matka 
już nie żyła, pytałam więc mojego ojca lub też innych ludzi, to wówczas niektóre rzeczy powracały. 
Próbowałam to właśnie wkomponować w strukturę książki. Wiele z tego znalazło swe odzwierciedlenie 
w opowiadaniu.

Było to dla mnie bardzo ważne, dzięki temu oddaliłam się od tego czysto naturalnego ujęcia, 
najpierw było to, potem było to, z kolei to. Dlaczego tego nie powiedziałam, jak na to wpadłam, albo 
dlaczego sobie teraz to przypomniałam, to właśnie bardzo silnie odbiło się na strukturze książki. Jeszcze 
dzisiaj stanowi to mój punkt wyjścia, tak więc ciągłe przypominanie jest dla mnie bardzo ważne. Jednym 
ze znanych mi środków prowadzących ku temu jest nawyk zapisywania możliwie wielu rzeczy. 
Niebezpieczeństwo, jakie się za tym kryje, polega na tym, że gdy opisuje się dzień poprzedni, zapomina 
się żyć dniem dzisiejszym. Tak jednak nie można. Istnieje silne pragnienie, aby możliwie zachować ze 
swego, życia jak najwięcej. To stanowi dla mnie główny motyw pisania.

-  Chciałbym Panią wywabić z tego obszaru indywidualnej pamięci, zbliżmy się nieco ku pojęciom 
pokolenie i świadomość pokoleniowa. W tym celu wybrałem kilka fragmentów z pani wywiadów, esejów 
oraz innych wypowiedzi. W ten sposób zbliżymy się może nieco ku temu pytaniu. W 1979 r. pisała Pani: 
„Pokolenie, do którego ja należę, mniej więcej pięćdziesięciolatkowie, zaczęło ostatnio spoglądać 
wstecz, aby zadać sobie pytanie, co właściwie zrobiliśmy”. To ,ja” jest w tej wypowiedzi zmienione na 
„my” ! Inna wypowiedź: „Nikt, a tym bardziej pisarz, nie może szukać wolności poza współrzędnymi 
czasu i przestrzeni -  dzisiaj podkreśliła to już Pani kilkakrotnie -  poza historią i bez niej. Miejsce 
geograficzne, gdzie przebywa autor, jest jednocześnie miejscem historycznym, wiąże go”. Zapytana 
bezpośrednio o motywy powstania powieści Wzorce dzieciństwa, powiedziała Pani: „Myślę, że tylko ci, 
którzy to przeżyli i którzy wiedzą jak mocno, jak dalece i w jakim sensie ten czas na nich wywarł swe 
piętno, mają obowiązek wypowiadania się na ten temat”.

Powtarzając i wyrażając dobitnie moje pytanie: Pani odnajduje się w tych wypowiedziach, ale 
również w całym swoim dorobku, zakotwiczonym w określonym przeżyciu grupowym, a tym samym 
ponoszącym współodpowiedzialność. Użyję teraz w odniesieniu do Pani jako kobiety mało adekwatnego 
sformułowania, mianowicie „pokolenia służb pomocniczych” (Luftwaffenhelfergeneration). Mam na 
myśli „rocznik 1927”. Nie należy Pani wyraźnie do niego. Mówi się o tym roczniku, że wywarł piętno na 
rozwoju, a także klimacie intelektualnym Republiki Federalnej (Dietrich Genseher, GUnter Grass, Martin 
Walser). W NRD również można do niego zaliczyć określoną grupę ludzi -  i to niezależnie od tego jak 
się ją  ocenia -  w znaczący sposób kształtującą życie publiczne tego kraju. W doświadczeniu tego 
pokolenia tkwi zatem określony impet, który sięga znacznie dalej niż pamięć indywidualna.

-  Tak, bezsprzecznie. W byłej NRD do tej grupy można zaliczyć Heinera Mullera, GUntera de 
Bruyna i wielu innych. My wszyscy silnie odczuwaliśmy więź pokoleniową, mieliśmy poczucie 
wspólnych przeżyć. Istniała przecież różnica między młodymi a nieco starszymi. W grupie tej nie było 
zbyt wiele kobiet w moim wieku, niektóre z nich dopiero później zajęły się pisarstwem. A więc nieco 
młodsze kobiety. Ale to była ta zasadnicza różnica. Właśnie młodzi mężczyźni uczestniczyli w wojnie 
albo też byli w służbach pomocniczych. Jednak i my kobiety mojego pokolenia doświadczyliśmy 
i przeżyliśmy okropności wojny w trakcie bombardowań, schowani w piwnicach lub przebywający na 
zewnątrz, albo jak było w moim przypadku, w czasie ucieczki. To była ta różnica. Niemniej jednak to

H. O.

Ch.W.
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przeżycie było bardzo mocne, w każdym razie my jako pokolenie odczuwaliśmy to coraz silniej, i to 
właśnie my wzięliśmy na siebie poczucie wstydu i winy za zbrodnie okresu nazizmu. Obarczyliśmy się 
odpowiedzialnością, której nasi rodzice nie chcieli wziąć na siebie.

Teraz myślę sobie, choć nadal mam jeszcze pewne wątpliwości, gdyż jest to niewyczerpany temat, 
że jeżeli uczestniczyło się w takich zbrodniach, to się z tym prawdopodobnie nigdy nie upora, dlatego 
lepiej po prostu o tym nie mówić, lecz tłumić to w sobie. Jeżeli moje pokolenie, z uwagi na wiek, nie 
mogło w tym uczestniczyć, to wtedy ten wstyd i wynikające z niego poczucie winy działają ze wzmożoną 
siłą. To był jeden z powodów naszego politycznego zaangażowania. Wydawało nam się, że jest to jedyna 
możliwość zadośćuczynienia. A więc więź pokoleniowa była silna i myślę, że również coś takiego jak 
pamięć pokoleniowa.

Gdy książka została opublikowana, spotkała się z niezwykle żywą reakcją czytelników. Otrzymałam 
setki listów z całego niemieckojęzycznego obszaru, nie tylko z NRD, lecz również z RFN. Listy te w swej 
treści zbytnio się od siebie nie różniły. Jakkolwiek systemy polityczne, w których przyszło żyć ich 
autorom były bardzo odmienne, to jednak skrywały w sobie takie właśnie wspólne, zasadnicze przeżycie. 
W listach, szczególnie w tych od przedstawicieli mojego pokolenia, często czytałam: „w końcu ktoś mówi, 
że ja również to tak przeżyłem”. Dotarło do mnie także wiele listów od córek i synów, którzy niemalże 
jednomyślnie pisali: „W końcu teraz, po tym jak wspólnie przeczytaliśmy tę książkę, mogę o tym 
rozmawiać z moją matką, moim ojcem”. Później otrzymałam, i to mnie szczególnie wzruszyło, wiele 
listów od emigrantów pochodzenia żydowskiego. To byli ci ludzie, którzy musieli opuścić Niemcy i będąc 
za granicą -  w Ameryce, Kanadzie, czy też w Paryżu -  po otrzymaniu tej książki natychmiast do mnie 
pisali. To właśnie nazywam pamięcią pokoleniową, która wytworzyła silną więź. Jej siła oddziaływania 
zapewne u mnie zmalała, jednak nadal zobowiązuje. Przez długi okres wpływała na mnie i na moją pracę.

H.O.
-  Jeżeli Pani pozwoli, zanim przejdziemy do rozmowy o „aniele historii”, chętnie przekazałbym 

pałeczkę publiczności. Widzę już ręce podnoszone do góry i za chwilę usłyszymy w tej sali pytania 
słuchaczy.

Głos I:
-  Myślę, że również w innych swoich dziełach zawarła Pani tę subiektywną konstrukcję 

wspomnieniową, którą nam Pani właśnie nakreśliła. Jaki jest Pani stosunek do wypowiedzi Martina 
Walsera: „Nie pozwolę sobie narzucać moich subiektywnych wspomnień”?

Głos II:
-  Twierdzi Pani, albo -  mówiąc lepiej -  w usta jednej ze swoich postaci wkłada Pani następujące 

zdanie: „Nic nie wiedzieliśmy o obozach koncentracyjnych”. Czy było tak rzeczywiście? To nie jest 
w rozdziale szóstym, lecz w jednym z dalszych.

Ch.W.
-  Nie, tak właśnie nie twierdzę.

Głos II:
-  Tak, ale takie zdanie włożyła pani do ust jednej z postaci.

Ch.W.
-  Włożyłam to do ust? Ale komu? To jest istotne!

Głos II:
-  Czy rzeczywiście tak było, że Niemcy około 1944 r. nic nie wiedzieli o obozach koncentracyj­

nych? Niech pani pozwoli mi na drugie zdanie. Zauważyłem, że kiedy pisze Pani o Polakach,
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o robotnikach, to pisze Pani o nich ciepło. Przypominam sobie pewnego Tadka, występującego w Pani 
powieści, który płakał, gdy rozstrzeliwano Polaków. Czy rzeczywiście żywiła Pani takie uczucia do 
obcych robotników? Czy nie jest to bardziej wytwór „nowej” epoki, okresu przyjaźni między NRD 
a Polską?

Ch.W.
-  Tak, dobre pytanie.

Glos II:
-  Miałbym jeszcze jedno pytanie. Uczestniczyłem przypadkowo w spotkaniu z Horstem Bienkiem, 

który także byl we Wrocławiu. On również mówił o swoim miejscu rodzinnym, o Gliwicach. Spytałem 
go: „Jakie miasto na Śląsku jest jego miejscem najukochańszym”? I ku mojemu wielkiemu zdziwieniu 
powiedział: „To był Wrocław, to była ulica Świdnicka, Ogrodowa itp.” Metropolia Śląska wydawała mu 
się bardziej urzekająca niż jego dom rodzinny tam w Gliwicach.

Ch.W.
-  Być może też tak powiedziałabym, gdybym znała Wrocław. Śląska zupełnie nie znałam. 

Powróćmy teraz do pierwszego pytania. Stwierdzenie Walsera: „Nie pozwolę sobie narzucać moich 
subiektywnych wspomnień”. W tej debacie nie jestem po stronie Walsera, ponieważ uważam, że to coś 
poprzedziło coś, co jest dla mnie dowodem braku empatii ze strony Walsera. Można to wyrazić 
subiektywnie i psychologicznie, można również wyrazić to politycznie.

Jeżeli mówi Pan, że ja  np. w Rozmyślaniach nad Christą T. bardzo obstaję przy podmiocie, to jest to 
dla mnie zupełnie oczywista sprawa. To był ten zarzut, który stawiała mi oficjalna krytyka w NRD, 
a mianowicie, że opisuję podmiot, a pomijam „kolektyw” i „nowego człowieka”, czy jak kto chce to 
inaczej nazwać. To był ów skandal związany z tą książką. Abstrahuję od kilku bezpośrednich 
wypowiedzi, których w NRD i tak nie akceptowano. Ale to nie stanowi dla mnie żadnej sprzeczności, aby 
nawet obecnie odczuwać to przeżycie pokoleń tak mocno i być temu poddanym. Przeżycie to jest 
odczuwane tylko przez pojedynczych ludzi, a ci nie stanowią sobą całego pokolenia. Pokolenie nie może 
myśleć, odczuwać, czuć, lecz jedynie poszczególne osoby, które je tworzą. Jako autorka miałam zadanie, 
nie -  życzenie, wewnętrzny przymus, przeżywania kategoriami poszczególnych postaci, wyrażenia tego 
w zróżnicowany sposób. Nie było to przecież jednogłośne przeżycie. A zatem żadna sprzeczność. Co się 
zaś tyczy przypisywania wspomnień, subiektywnych wspomnień; tego nikt nie miał zamiaru narzucać 
również Martinowi Walserowi.

Jeśli zaś idzie o zdanie: „Oni nic nie wiedzieli o obozach koncentracyjnych”, to rzecz ma się nieco 
inaczej. Nie wiem, czy powołuje się Pan na tę scenę, ale myślę, że właśnie ją  miał Pan na myśli. Pod koniec 
wojny członkowie rodziny Jordan, a więc matka i dzieci uciekają, właśnie siedzą przy ogniu, na którym 
matka ugotowała zupę, zjawia się u nich więzień. Zostaje poczęstowany zupą, po czym pyta go matka, 
dlaczego był w obozie koncentracyjnym. Zapytany odpowiada, że byl komunistą. Na co matka-Charlotte 
Jordan -  stwierdza: „przecież z tego powodu nikt nie szedł do obozu”. „Gdzie wy wszyscy żyliście?” -  pyta 
były więzień. To jest właśnie to zdanie, w którym jest mowa o tym, że nie chciano wiele wiedzieć, że wielu 
rzeczy oczywistych nie chciano sobie uświadomić. Mówiąc inaczej, już jako dziecko wiedziałam i sama 
odczuwałam ogromny strach na'dźwięk słów „obóz koncentracyjny”. Czułam to jako dziecko, wiedzieli
o tym naturalnie dorośli, wiedzieli, że ktoś był w obozie koncentracyjnym, a gdy z niego powrócił, mówiono 
zawsze, że nie chce o tym opowiadać, gdyż musiał coś podpisać. Zdawano sobie sprawę, że kryło się za tym 
coś okropnego. Nikt nie może powiedzieć, że nie wiedziano o istnieniu obozów koncentracyjnych, tego 
bynajmniej ja  nigdy nie mogłabym powiedzieć. Pozostaje jednak zawsze pytanie, ile chce się wiedzieć, a to 
było bardzo różnie, zależne od pochodzenia społecznego, od człowieka, różnie w poszczególnych 
rodzinach. To, co powoduje niepokój, jest tłumione, nie chce się po prostu o tym wiedzieć.

Powróćmy teraz do kwestii moich ciepłych uczuć. Jest faktem, że opisałam kilka takich scen. Często 
pytano mnie później, dlaczego to właśnie ja wyniosłam z okresu nazizmu np. pewne poczucie
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sprawiedliwości, i to pomimo wiary w wodza. To jest sprawa prosta. Pomimo absolutnej wiary w wodza 
zawsze myślałam: wódz z pewnością o tym nie wie, o tym wszystkim, co się wokół dzieje. Ogromny 
wpływ miała na to moja matka, którą charakteryzowało wielkie poczucie sprawiedliwości. Nie mogła 
znieść, jeżeli ktoś w jej otoczeniu był źle traktowany, niezależnie od tego jakiej był narodowości. I tak na 
przykład pamiętam, że pewnego dnia zjawiła się u nas kobieta, Ukrainka z pobliskiego obozu pracy, która 
dała mojej matce do zrozumienia, że jedna z kobiet w obozie spodziewa się dziecka. Moja matka 
przekazała jej bieliznę, pieluchy i inne niezbędne drobiazgi, gdyż ta nie miała w co owinąć dziecka. 
Stanowiło to naruszenie obowiązujących przepisów. Są to wydarzenia, które przeżyłam jako dziecko. To 
właśnie powodowało, że nie mogłam patrzeć na cierpienie innych, nie była to sprawa sympatii: Polak czy 
też ktoś inny, nie to było istotne, istotne było samo cierpienie.

-  Muszę spojrzeć na zegarek, widzę, że jeszcze nie zbliżamy się do końca naszej rozmowy. Czy są 
wobec tego dalsze pytania dotyczące tych kręgów problemowych?

-  Prof. Orłowski zatroszczył się już o sprawy intelektualne, ja  czuję się zobowiązana, aby zadbać 
nieco o kwestie emocjonalne. Powróćmy raz jeszcze do sprawy samych wyobrażeń: budynek, w którym 
się znajdujemy nosi nazwę Ossolineum. Zakład Narodowy im. Ossolińskich został przeniesiony tutaj ze 
Lwowa. Studiowałam tutaj i jako studentka polonistyki nie wiedziałam, co się wcześniej tutaj mieściło. 
Dopiero dzięki Horstowi Bienkowi, a głównie dzięki jego tetralogii, dowiedziałam się, że niejaki 
Andreas uczęszczał do sławnego gimnazjum Św. Macieja. Dzięki temu mogłam nieco zrozumieć to,
o czym opowiadali mi moi studenci.

A teraz chciałabym nawiązać do jednego z polskich pisarzy, do Adama Zagajewskiego. To właśnie 
on uporządkował mi pewne sprawy. Również on w swoim eseju Dwa miasta pisze na temat pamięci 
pokoleniowej. Dzieli on ludzi na rodzimych, czyli tych, którzy umierają tam, gdzie się urodzili, i ci 
niewiele wiedzą o tym, o czym on mówi dalej. Następnie wymienia emigrantów, czyli tych, którzy 
wyruszają w drogę, ale nie są w stanie zakorzenić się w nowym kraju. Jednak dla swoich dzieci starają się 
stworzyć tam małą ojczyznę. Sam Zagajewski zalicza się do trzeciej grupy, którą tworzą tzw. 
niezadomowieni. Są to ludzie, u których coś takiego jak przywiązanie do miejsc rodzinnych nie istnieje. 
Może to być zupełnie przypadkowe, nie musi to być związane z tym, o czym dzisiaj dyskutujemy, nie 
kryje się w tym żaden polityczny podtekst. Jednak autor wspomina spacer przez park w jednym 
z górnośląskich miast, takie okropne małe miasto pruskie. Tymczasem jego dziadek mógł spacerować 
ulicami Lwowa. Tym samym Zagajewski nawiązuje tutaj do pamięci i przeżyć pokoleniowych. W ten 
właśnie sposób przemówił do mojego przeżycia pokoleniowego.

Obecnie chciałabym nawiązać do Pani książki i jej roli, która być może nie była nawet zamierzona. 
Czytałam tę pracę wspólnie z moimi studentami, a jedna ze studentek pisała nawet u mnie pracę magisterską 
na ten temat. Przygotowując pracę pytała młodych czytelników, czym są dla nich takie teksty. Okazało się, 
że dzięki takim książkom, jak Pani Wzorce dzieciństwa, jak tetralogia Horsta Bieńka, jak powieści Grassa 
wielu młodych ludzi potrafiło odnaleźć takie wyimaginowane miasto, którego brak uniemożliwia 
odczuwanie więzi z miejscem rodzinnym. Tak więc uważam, że w Pani książce, obok tego, co istnieje 
realnie i co Pani możliwie najdokładniej oddała, jest właśnie owa imaginacja. Na zakończenie pozwolę 
sobie zadać jeszcze jedno pytanie. Dlaczego właśnie gazety były dla Pani takim ważnym odniesieniem, 
przywoływaniem pamięci? Moim zdaniem, korzystając z prasy próbowała Pani zgłębić wspomnienia 
indywidualne, tak więc gazety stanowiły dla Pani również miejsce urojone, podobnie jak Pani Landsberg.

-  To, o czym Pani mówi, że moja książka ma taki wpływ na dzisiejsze społeczeństwo, na młodych 
ludzi, mieszkających obecnie w tych miastach, naturalnie nie przyszło mi głowy, co więcej, nawet nie 
śmiałabym o tym pomyśleć. To wspaniale, że tak się stało.

H.O.

Głos III

Ch.W.
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Gtos IV
-  Musiała Pani opuścić swe miasto rodzinne w wieku piętnastu lat. Nie zdążyła zatem Pani dobrze 

poznać Gorzowa. Dopiero później mogła Pani to nadrobić. Czy łatwo było się pogodzić z utratą miejsca 
rodzinnego? Czy może Pani teraz powiedzieć: „To było małe gniazdko, czuję się dobrze w Berlinie
-  Panków”?

-  O tak, już dawno pogodziłam się z tym! Już dawno! Nie, nigdy nie odczuwałam potrzeby, aby 
ponownie zamieszkać w Gorzowie, nawet gdy po raz pierwszy ponownie tam pojechałam. Wielu ludzi 
opuszcza swoje miasto rodzinne, które często leży gdzieś na prowincji, wędruje do stolicy. Nie powracają 
nigdy albo jedynie sporadycznie. Różnica polega tylko na tym. że jest to bolesne, kiedy tego nie można 
uczynić: Ale jeżeli można, to wówczas jest to rzeczywiście wolny wybór, dobrowolna rezygnacja z życia 
tam, przebywania z ludźmi, którzy teraz tam mieszkają. Niewymuszona konieczność, która pozwala nam 
żyć tam, gdzie chcemy, gdzie również czujemy się dobrze. Jednak dla mnie to nie było dużym 
problemem.

-■ Proszę jeszcze Panią o chwilę cierpliwości. Postęp, „anioł historii”. Interesuje mnie, zakładam, że 
również Panią, Jej historyczno-filozoficzne nastawienie dzisiaj, w roku 2002, w momencie gdy spogląda 
Pani wstecz na swoje życie, na dzieje narodu niemieckiego. Aby ułatwić Pani nieco tę odpowiedź, 
chciałbym przytoczyć fragment pochodzący z dziewiątej fiłozoficzno-historycznej tezy Waltera Ben­
jamina. Moim zdaniem jest to jeden z piękniejszych tekstów w literaturze niemieckiej XX stulecia. 
U schyłku lat 30. Benjamin pisał: „Istnieje obraz namalowany przez Klee, zatytułowany Angelus Novus. 
Przedstawia on anioła, który sprawia wrażenie, jakoby usiłował oddalić się od czegoś, co przykuwa jego 
wzrok. Jego oblicze skierowane jest ku przeszłości. Tam, gdzie przed nami jawią się sploty okoliczności, 
widzi on jedynie katastrofę, która nieustannie sypie zgliszcza na zgliszcza i ciska je przed jego stopy. On 
chce zapewne pozostać, wskrzesić zmarłych, to zaś co porozbijane, poskładać. Z raju jednak nadciąga 
burza, która zaplatała się w jego skrzydłach i jest tak gwałtowna, że anioł nie może ich złożyć. Burza ta 
niepowstrzymanie gna go w kierunku przyszłości, od której on odwraca się plecami, podczas gdy stos 
zgliszcz przed nim piętrzy się aż do nieba. To, co my nazywamy postępem, symbolizuje właśnie ta 
burza”. Spójrzmy wstecz na „krótkie” XX stulecie. Mam tu na myśli okres między 1914/1919 
a 1989/1990 rokiem.

-  Nie chciałabym tutaj prezentować wielkiego filozoficzno-historycznego poznania, nie czuję się 
w tym kompetentna. Tekst ten jest również moim „ukochanym”, wprawdzie nie wiem, czy taki tekst 
można kochać, ale to jeden z najlepszych tekstów, jakie znam i do których często powracam. Wyrażają 
to, czego ja nie potrafię wyrazić, a co moim wewnętrznym odczuciom jest nad wyraz bliskie. 
Odczuwałabym wielką trwogę, gdybym teraz stała obok tego anioła, czy też musiałabym się odwrócić, 
aby jeszcze raz spojrzeć w przyszłość. Obawiam się, że anioł ten może być zadowolony, że spogląda 
w przeszłość, a nie w przyszłość. Ponieważ gdyby musiał patrzeć w przyszłość, wówczas prawdopodob­
nie zamknąłby oczy, aby nie widzieć tego, co jego i nas czeka.

Jak widzicie Państwo, nie posiadam żadnego szalenie optymistycznego obrazu historii. Co zaś 
dotyczy tego krótkiego XX wieku, to mówi się, że był on jednym z najgorszych w Europie, być może jest 
to prawda. O sobie mogę jedynie powiedzieć, że miałam szczęście w tym stuleciu, bardzo wielkie 
szczęście, ale obawiam się bardzo o moje wnuki i ich dzieci. Co je czeka? Właściwie sądziliśmy -  była to 
jedna z iluzji, której my, pokolenie powojenne, ulegliśmy -  że pozostawimy i przekażemy naszym 
dzieciom inne życie, inny świat. A jak sami widzimy, to się nam niestety nie udało. Nie wiem, czy uda się 
to naszym dzieciom, aby one przekazały swoim dzieciom świat, który nie będzie podążał w kierunku 
zagłady. Co należy czynić? Myślę, że nic innego nie można zrobić niż to, co robimy tu i teraz, np. pisząc,

Ch.W.

H.O.

Ch.W.

Przegląd Zachodni, nr 3, 2003 Instytut Zachodni



Przeglądy i komentarze 2 0 3

pracując, malując, przykręcając śruby albo czyniąc gdziekolwiek cokolwiek, zakładając, że 
nie jest się bezrobotnym. Czynić możliwie to, co najlepsze: w naszym otoczeniu, wobec 
ludzi, z którymi się stykamy. Wspierajmy się i bądźmy kreatywni. Być może wówczas 
wszystko nabierze innego kolorytu, odnajdzie swój sens, stanie się wypadkową tego, co 
w nas najlepsze. Ja w każdym razie w tym, co piszę, staram się unikać malowania pesymistycznego 
obrazu świata, aczkolwiek na podstawie tego, co właśnie powiedziałam, można by sądzić 
zupełnie inaczej.

-  Przejdźmy może teraz do przedostatniego kręgu zagadnień, szczególnie mi bliskiego, a mianowi­
cie do tych nie przeprowadzonych polsko-niemieckich rozmów intelektualistów. Nie tak dawno temu 
rozmawiałem niemalże przez całą noc z Adamem Krzemińskim. My Polacy tego typu konwersacje 
nazywamy „nocne Polaków rozmowy”. Adam Krzemiński pisze właśnie książkę, w której przedstawia 
wymyślone, nigdy nie odbyte rozmowy między polskimi a niemieckimi pisarzami. Zapytał mnie, kogo 
należałoby tutaj uwzględnić. Odpowiedziałem: Tomasza Manna z okresu emigracji w Kalifornii i Józefa 
Wittlina, również emigranta, choć przecież nigdy się nie spotkali, Alfreda Doblina, który w latach 20. 
podróżował po Polsce i nigdy nie rozmawiał z Józefem Ossendowskim. W centrum naszej uwagi znaleźli 
się również Heiner Muller i Sławomir Mrożek, Jean Amery i Tadeusz Borowski, mimo że nigdy nie 
wiedli między sobą dysput. Teraz będę jeszcze bardziej konkretny i powiem: także Christa Wolf 
i Kazimierz Brandys. Co najmniej w trzech miejscach w powieści Wzorce dzieciństwa pojawia się 
nazwisko Kazimierza Brandysa i dlatego jest on -  jak sadzę -  ważnym punktem odniesienia. Czy potrafi 
Pani znaleźć odpowiedź na pytanie, które zresztą nurtuje nie tylko mnie, dlaczego nie ma żadnej pracy 
typu „Listy pisarza polskiego do niemieckiego", zacięte, ale prawdziwe dyskusje? Jesteśmy przecież 
sąsiadami? Czy nie mam racji?

-  Tak, z pewnością ma Pan rację. Kazimierz Brandys był dla mnie rzeczywiście ważnym 
doświadczeniem. Muszę powiedzieć, nie tylko ważnym pisarzem, którego książki otworzyły mi bramy, 
bramy myślenia przede wszystkim. Ku mojej wielkiej radości -  wprawdzie późno -  ale poznałam go 
osobiście w Mediolanie. Mieliśmy tego samego włoskiego wydawcę w Rzymie, dzięki niemu się 
poznaliśmy. Byłam z tego powodu bardzo zadowolona, gdyż ogromnie ceniłam Brandysa. Ale to nie jest 
odpowiedź na Pana pytanie. Abstrahując od moich kontaktów z Adamem Krzemińskim, z którym 
spotykałam się częściej i który przeprowadzi! ze mną wywiad, a następnie go opublikował, utrzymywa­
łam również kontakty z Pana kolegą z Poznania Stefanem Kaszyńskim. W ostatnich latach zostały one 
jednak przerwane.

Zawsze miałam wszakże wrażenie, że kontakty pisarzy polskich i niemieckich odbywały się 
ponad głowami pisarzy pochodzących z NRD, ograniczały się głównie do Niemiec Zachodnich, 
a autorami i pisarzami z NRD polscy literaci gardzili. To byl ten bezpośredni powód, dlaczego nie 
szukałam z nimi kontaktów. Miałam poczucie, że uważają nas oni za konformistów, uległych 
i przyjaznych wobec systemu. Nie znano nas i nie chciano nas poznać. U nas wyglądało to zupełnie 
inaczej, my podziwialiśmy polskich autorów, darzyliśmy ich szacunkiem, chociażby ze względu na 
ich odwagę. Kiedy nastał okres „Solidarności”, z gorącym sercem śledziliśmy wszystko, co działo się 
w Polsce. Ale i to jednakże nie doprowadziło do nawiązania kontaktów osobistych. Zawsze ubolewa­
łam nad tym, brakowało mi tego, jednak sama nie miałam wystarczająco dużo odwagi, aby spróbować 
to przezwyciężyć. Jednak zapewniam Pana, że to jest tylko moje bardzo subiektywne nakreślenie 
problemu, co naturalnie nie może stanowić wyczerpującej odpowiedzi na postawione pytanie. Za tym 
kryły się też inne uwarunkowania: polityczne, społeczne itp. Trzeba teraz starać się do nich dotrzeć. 
Dla mnie było to zawsze pewnym punktem odniesienia, który mnie ustawicznie dręczył. Ale cóż, tak 
to już wtedy było. Być może jednak myliłam się, niekiedy bowiem są takie uprzedzenia wobec kogoś, 
kto sam również ma uprzedzenia.

H.O.

Ch.W.
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Głos V
-  Chciałbym raz jeszcze powrócić do tego, o czym już mówiliśmy. Można było odnieść wrażenie, 

że Pani Wolf musiała podjąć się pewnego zadania, mianowicie przekazać pamięć o minionych 
wydarzeniach młodemu i staremu pokoleniu. Jeżeli dzięki swemu dobremu pisarstwu zdoła Pani dotrzeć 
do czytelnika, to wówczas zadanie to jest wykonane. Jednakże nie powinno się traktować tego jak 
zlecenie. Tego typu podejście jest mi zupełnie obce.

-  Słusznie, ma Pan całkowitą rację. Traktując to jako zadanie, nie czuje się tego, o czym się pisze, 
staje się to pustką.

-  Przechodzę teraz do ostatniego kręgu zagadnień -  problemu „kobiety wobec przemocy”. Nie jest 
zapewne przypadkiem, że w sposób szczególny sytuuje Pani w swoim dziele postacie kobiece. Należy to 
niewątpliwie tłumaczyć tym, że pisze to kobieta. Ale za tym kryć się musi jeszcze coś więcej. 
Przypuszczam, że problem ten był już wielokrotnie w rozmowach z Panią poruszany. Jak zatem widzi 
Pani „problem kobiet” dzisiaj, w świecie, w którym kobiety odgrywają tak dużą rolę w polityce, czy ich 
głos się liczy? Polityka jest bowiem również sferą stosowania przemocy.

-  Tak, kobiety mają już coś do powiedzenia -  zwłaszcza wtedy, gdy mówią to samo co mężczyźni. 
Jednak, gdy reprezentują własne interesy, to wtedy jest to mniej chętnie widziane. Właśnie dzisiaj 
przeczytałam na łamach „Sterna”, znanego niemieckiego tygodnika ilustrowanego, krótki artykuł o tym, 
czego to dzisiaj kobiety nie potrafią zrobić. Jak z niego wynika, to kobiety są w stanie robić dzisiaj prawie 
wszystko. Począwszy od występów w konkursach piękności po prace przy komputerze. Tylko dziwnym 
zbiegiem okoliczności kobiety nie zarządzają dużymi firmami. Na czele żadnego koncernu nie ma 
kobiety. Mamy kilka kobiet -  premierów, ale zaledwie kilka. To nie jest naturalnie tylko przypadek.

Powodem, dla którego napisałam powieść Kassandra, był wielki strach i wielka troska. Na początku lat 
80. Europa ze względu na instalowanie rakiet z głowicami nuklearnymi po obu stronach żelaznej kurtyny, 
również po obu stronach granicy dzielącej Niemcy, znalazła się w niebezpieczeństwie. W przypadku konfliktu 
Niemcy zostałyby zniszczone jako pierwsze. Wiedział o tym każdy. Wtedy to zadałam sobie pytanie, skąd 
w Europie bierze się ta żądza niszczenia, w tej małej Europie, która nie jest w stanie podołać temu 
wszystkiemu. Sięgnęłam daleko w głąb historii, aż do pierwszej wojny światowej, a nawet wojny trojańskiej. 
Nie w'iem, czy jesteśmy świadomi tego, że nasza największa literatura europejska rozpoczyna się właśnie od 
literatury wojennej -  to Homer i jego dzieło o wojnie trojańskiej Iliada. Zajęłam się bliżej tą sprawą. 
Sięgnęłam do wcześniejszych źródeł, z których wynika, że temu męskiemu szaleństwu wojny nie wszyscy się 
poddali. Znalazłam w źródłach potwierdzenie, że istniały możliwości bardziej pokojowego współżycia. To 
kobiety przywracały równowagę, początkowo odgrywały nawet rolę dominującą, a to głównie z tego powodu, 
że były nosicielkami życia, rodziły dzieci i dzięki temu decydowały o przetrwaniu plemienia czy wspólnoty. 
Dlatego też nie wierzyłam, że Medea zamordowała własne dzieci. W tamtym okresie, to znaczy w czasach, co 
do których nie dysponujemy żadnymi źródłami pisanymi, było nie do pomyślenia, aby dzieci były mordowane 
przez własną matkę lub przez członków klanu. Wręcz egzystencjalnym nakazem było zachowanie plemienia, 
musiało ono przetrwać. Stąd trudno wyobrazić sobie, aby kobiety mordowały dzieci. Studiowałam stare 
źródła, z których wynika, że wcześniejszy przekaz przedstawia inny obraz Medei.

Nie należę do tych kobiet, które myślą, że są czymś lepszym od mężczyzn. Sądzę, że istnieją 
określone struktury społeczne, które przez tysiąclecia właśnie w Europie wytworzyły owe paternalistycz- 
no-patriarchalne społeczeństwa. Zresztą może mocniej szkodzą one mężczyznom niż kobietom. Zatem 
spoglądam bardzo rygorystycznie na nasze społeczeństwo, jeśli idzie o kwestię zrównania w prawie 
kobiet i mężczyzn. Muszę przyznać, że z rosnącym oburzeniem przyglądam się temu, jak kobiety 
i kobietki muszą iść na pewne układy, wówczas są uznawane przez mężczyzn, albo muszą postępować

Ch.W.

H.O.

Ch.W.
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i wypowiadać się tak jak mężczyźni, aby znaleźć się na tym drugim, „wyższym poziomie”. I jak długo tak się 
będzie działo, tak długo nie można będzie mówić o pełnej emancypacji. Takie jest moje silne przekonanie.

H.O.
-  Zegar wybija dziewiątą godzinę. Pani Wolf, czy możemy jeszcze kontynuować naszą rozmowę? 

Pytam, bo to Pani jest tutaj reżyserem....

Ch.W.
-  To Pan reżyseruje!

H.O.
-  Nie, o nie! Protestuję, bo inaczej byłoby to potwierdzeniem patriarchatu.

Głos VI
-  W jednym z rozdziałów Pani powieści, tutaj nie prezentowanym, wiele wydarzeń i wątków 

stawianych jest obok siebie, np. spalona synagoga, oddziały amerykańskie w Wietnamie, wydarzenia 
w Chile. Czy ten sposób narracji miałby sugerować, że wprawdzie było Auschwitz, ale przestępstwa 
dokonywane są nadal?

Ch.W.
-  Nie. Tego nie należy tak odczytywać. W każdym razie nie to było moim zamiarem. W książce 

płaszczyzny te są przecież ustawicznie sytuowane obok siebie. Pożar synagogi został dokładnie opisany, 
tak więc przeżycia Nelly związane są z tym pożarem. Mówi się nadal, że w NRD w ogóle nie istniała 
pamięć, albo że nie było żadnych informacji o losie, jaki spotkał naród żydowski. Moje pokolenie 
doświadczyło tego w inny sposób. Z całą pewnością wiele, bardzo wiele dowiedzieliśmy się o tym 
i naturalnie wiedzieliśmy. W każdym razie istotną przesłanką do napisania tej książki było moje 
wrażenie, jakie wyniosłam z podręczników szkolnych mojej córki. Otóż zauważyłam, że ten emocjonal­
nie silny impuls, który wywierał wpływ na moje pokolenie -  ten czynnik antyfaszystowski i to 
wspomnienie o okrutnym losie narodu żydowskiego -  stopniowo tracił siłę oddziaływania i stawał się 
zbyt zinstytucjonalizowanym i sformalizowanym. To był jeden z powodów, dla którego właśnie te 
motywy tak mocno starałam się w mojej książce wyeksponować.

Ale Pana zasadnicze pytanie sformułowane było nieco inaczej. Muszę więc powiedzieć, że 
niezwykle mocno poruszyły mnie wydarzenia w Chile, los Salvadora Allende, jak również to, co działo 
się w Wietnamie. Nie byłam tutaj osamotniona, istniał przecież ruch antywojenny również w samej 
Ameryce. Nie napisałam tego po to, aby stawiać to na jednym poziomie ze zbrodniami okresu nazizmu. 
Przeciwnie, myślę, że cała książka mówi o tym wyraźnie i to nie tylko ten jeden rozdział. W niej zawarte 
są moje oceny i odczucia odnoszące się do zbrodni dokonanych przez nazizm. Traktuję je jako jedyne 
w swym rodzaju, nawet w ujęciu historycznym. Ale miałam wówczas bardzo silny, uczuciowy stosunek 
także do tych dwóch innych wydarzeń, o których Pan wspominał.

H.O.
-  Szanowne Panie, Szanowni Panowie! Zanim podziękuję w Państwa i we własnym imieniu Pani 

Chriście Wolf, chciałbym powiedzieć jeszcze rzecz następującą: rozmowa nasza została nagrana. Pan dr 
Edward Białek, redaktor naczelny czasopisma „Orbis linguarum”, zapewnił mnie, że rozmowa ta
-  autoryzowana przez Panią Wolf -  zostanie możliwie szybko opublikowana w tym periodyku. Bardzo 
serdecznie dziękuję wszystkim uczestnikom za to, że cierpliwie śledzili naszą rozmowę i chętnie oraz 
aktywnie w niej uczestniczyli. Jeszcze raz serdecznie dziękuję!

Opracowanie: HUBERT ORŁOWSKI 
Tłumaczenie: Zbigniew Szulczyński
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Najnowsza publikacja Instytutu Zachodniego ukazuje 
główne kierunki polityki bezpieczeństwa Polski i Niemiec na 
przełomie wieków. Za punkt wyjścia obrano kulturowe 
i historyczne uwarunkowania tej polityki, a za punkt od­
niesienia międzynarodowe wyzwania po zakończeniu zim­
nej wojny oraz instytucje bezpieczeństwa europejskiego 
(KBWE/OBWE, NATO) i procesy ich ewolucji. Zakorzenio­
ne historycznie i wyrastające z oryginalnych doświadczeń 
normy nie tylko decydują o odmiennym postrzeganiu włas­
nego bezpieczeństwa, lecz ważą często na aktualnych 
wyborach politycznych. Z pewnością w przypadku Polski 
i Niemiec oddziaływanie doświadczenia historii jest wyrazist­
sze i być może silniejsze niż w innych krajach europejskich, 
ponieważ jest ono głęboko osadzone w społecznej świado­
mości

Książka zawiera również ogólniejsze teoretyczne stu­
dia charakteryzujące koncepcję bezpieczeństwa narodowe­
go i jej wariant w postaci kultury strategicznej.

Sądzić należy, że wobec ostatnich wydarzeń na arenie 
międzynarodowej poruszona tematyka jest niezwykle ak­
tualna, a jej analiza posiada praktyczne znaczenie, po­
zwalając formułować wnioski o zasadniczych kierunkach 
polityki obu państw.
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