Przeglady i komentarze

WIECZOR AUTORSKI Z CHRISTA WOLF

W przededniu Swieta Jednoéci Niemiec, 3 pazdziernika 2002 r., w auli Biblioteki Ossolineum
we Wroctawiu odbyt sie wieczér autorski Christy Wolf, ktdra przybyta na zaproszenie konsula
generalnego Republiki Federalnej Niemiec we Wroctawiu, dra Petera F. Ohra. Powitana serdecznie
przez dyrektora tej zastuzonej dla polskiej kultury instytucji dra Adolfa Juzwenko pisarka
niemiecka zaprezentowata fragmenty swej powiesci pt. Wzorce dziecinstwa (Kindheitsmuster).
Nastepnie prof. Hubert Ortowski, kierownik Zaktadu Historii Literatury Niemieckiej Instytutu
Filologii Germanskiej Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, przeprowadzit z autorkg
rozmowe.

Hubert Ortowski
Szanowna Pani, Panie Konsulu Generalny, Szanowny Panie Dyrektorze, Drogi Panie Gerhardzie Wolf,
Drogie Kolezanki, Drodzy Koledzy, Szanowne Panie, Szanowni Panowie!

Organizatorzy tego spotkania poprosili mnie, abym powiedziat kilka stéw o zyciu i twérczosci pani
Christy Wolf. Na ten temat z przyjemnoscia wygtositbym dtugi wyktad, ale zmuszony jestem ograniczy¢
sie jedynie do kilku zdah odnoszacych sie do twérczosci Christy Wolf. Z tej trwajacej zaledwie kilka
minut prezentacji nie chciatbym czyni¢ ksigzki adresowej, najwazniejsze jest bowiem to, co Pani Christa
Wolf ma nam do powiedzenia. Nie chciatbym réwniez wymienia¢ wszystkich tytutéw napisanych przez
Nig ksigzek, jednakze o pewnych rzeczach nie moge nie wspomnie.

Wiekszo$¢ zgromadzonych w tej sali stuchaczy zapewne zna zycie i twoérczo$¢ Christy Wolf.
Ograniczmy sie zatem do spraw najistotniejszych. Urodzita sie w Landsbergu (Gorzéw Wielkopolski)
nad Warta, miesScie oddalonym w linii prostej od Wroctawia o okoto 200 km. Tam tez spedzita
dziecinstwo i lata miodosci, nastepnie uciekta do Meklemburgii i zamieszkata w Turyngii. Okres
dojrzewania oraz lata studiéw spedzita w Jenie oraz w Lipsku pod okiem Hansa Mayera. Pracowata jako
lektorka w réznych wydawnictwach, a ten, kto kiedykolwiek pracowat w wydawnictwie wie, jak wiele
mozna sie tam nauczy¢. Zaangazowana spotecznie, aktywnie uczestniczyta w zyciu publicznym NRD.
Takze w ,,okresie przetomu” i pézniej.

Jednak nas interesuje co$ zupetnie innego, a mianowicie to, co pozostaje. A pozostaje jej twérczos¢,
pozostajg jej powiesci, opowiadania i eseje. Kolejnos¢ ta zreszta nie jest miarg waznosci, bowiem sa
eseje, ktdre nalezy oceni¢ niezwykle wysoko, nie tylko w ramach samych dziet Christy Wolf, ale
i dorobku catej literatury niemieckiej.

Korzystajac z okazji, pozwole sobie na niewielka dygresje osobistg. Ot6z sadze, Szanowna Pani, iz
nie jest sprawg przypadku, ze zajmujac sie tak intensywnie wspomnieniami, znalazta Pani szczegdlne
upodobanie w ujmowaniu ich w formie eseju. Czy nie jest to réwniez zastugg Szanownego Matzonka
Gerharda Wolfa, ktérego poznatem przed wieloma laty? Ten bowiem, kto czytat jego dzieto Opis pokoju
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(Beschreibung eines Zimmers), z pewnoscig najlepiej napisane dzieto o Johannesie Bobrowskim, ten wie,
jaki w nim tkwi potencjat intelektualny. Mysle, ze jest to gtéwnie wynikiem atmosfery pani domu
rodzinnego, bliskosci matzenskiej, dlatego ogromnie ciesze sie, ze gosci Pani u nas wraz
z matzonkiem.

Tytuty dziet Christy Wolf - mam na mysli powie$¢ Podzielone niebo (Der geteilte Himmel),
powie$¢ Rozmyslania nad Christg T. (Nachdenken iiber Christa T.), Wzorce dziecinstwa (Kindheitsmus-
ter), a wiec powiesci, ktore dzisiaj znajduja sie¢ w centrum naszej rozmowy, dalej Kein Ort. Nirgends,
Kassandra, Medea, a takze Leibhaftig - funkcjonujg, by uzy¢ terminu Waltera Benjamina, jak obrazy
myslowe (Denkbilder). Gdybym miat w jednym zdaniu powiedzie¢, co jest istotg tworczosci Christy
Wolf, to powiedziatbym, rzecz calg wielce upraszczajac: cztowiek, jednostka i spoteczenstwo
w najrézniejszej, zinstytucjonalizowanej postaci. A to z kolei oznacza napiecie, rozprawe, spér, konflikt.
Pani Christa Wolf potrafita - co zawsze podziwiatem - zainteresowa¢ swoja twoérczoscig ré6zne grupy
czytelnikéw. Przypomne tylko te gorace, autentyczne debaty - poniewaz byty réwniez mniej autentyczne
- dotyczace Podzielonego nieba. Pamietam gorace dysputy, jakie toczyty sie w redakcjach polskich
wydawnictw, a dotyczace edycji ksigzki Rozmyslania nad Christg T. Zapewne nie wszyscy wiedza, jak
trudno byto w owym czasie wprowadzi¢ na polski rynek czytelniczy pierwsze wydanie tej ksigzki.
Uczestniczytem przy ,,narodzinach” zaréwno pierwszego, jak i drugiego polskiego wydania, a spory
i przetargi z polska cenzurg nie nalezaty do spraw fatwych.

Na dzisiejsze spotkanie Pani Christa Wolf wybrata 6smy rozdzial swej powiesci Wzorce
dziecinstwa, za chwile sama na ten temat powie pare stow, ktére z pewnoscig stanowié¢ beda
wprowadzenie do naszej rozmowy. Wyobrazam sobie, ze po prelekcji przystgpimy do rozmowy,
dotyczacej wielu probleméw. Mam nadzieje, ze wszyscy obecni w tej sali z pelnym zaangazowaniem,
spontanicznie oraz autentycznie, beda uczestniczyé w tym wieczorze autorskim oraz w naszej
rozmowie. Jest to wazne dla kazdego pisarza. Szanowna Pani, méwitem zbyt ditugo. To bylo
zatem juz ostatnie moje zdanie.

Christa Wolf
Wielce Szanowne Panie, Szanowni Panowie!

Ciesze sie ogromnie, ze moge gosci¢ tutaj, aczkolwiek jestem nieco zdenerwowana, poniewaz to
dopiero mdj czwarty wiecz6r autorski w Polsce. Po raz pierwszy miato to miejsce w moim miescie
rodzinnym, ktére dzisiaj nazywa sie Gorzéw Wielkopolski. Méj odczyt odbyt sie tam w starym teatrze
miejskim, w ktérym ja - jeszcze jako dziecko - ogladatam ,Jasetka” i w ktérym pachniato tak samo, jak
wowczas, gdy miatam 10 lat. PéZniej bylismy z mezem oraz z Gunterem Grassem w Krakowie, nastepnie
w Gdansku, ale w Krakowie wystepowali$my oboje, Gunter ija. Przed dwoma laty miatam spotkanie
autorskie - niedaleko stad - w Krzyzowej. A oto dzisiaj jestem tutaj z Wami. stad tez sktadam serdeczne
podziekowanie Panu dr. Peterowi Ohrowi za zaproszenie mnie i za okazang goscinnos¢, ktorej dzisiaj
doswiadczamy.

Nie bedzie to dlugie wprowadzenie, lecz zaledwie kilka zda odnoszacych sie do samego tekstu.
Powie$¢ Wzorce dziecinstwa ukazata sie po raz pierwszy w 1976 r. w NRD, a wiec przed 25-26 laty.
Zrozumiecie Panstwo, jezeli tej ksigzki nie znacie, dlaczego wilasnie ten tekst wybratam; bedziemy go
czytac na przemian, raz po polsku, raz po niemiecku. Powiem tylko, ze akcja ksigzki dzieje sie w réznych
miejscach iczasie. Jedng z niclrstanowi podréz rodzinna do dzisiejszej, tzn. do 6wczesnej Polski, tej z lat
60. Narratorka z rodzing: mezem H. i cérka Lenka jedzie do swego miasta rodzinnego G. Wszystkie
nazwy oznaczone sg tylko literg poczatkowa. Jest to powiedzmy sobie tzw. linia bezposrednia. PdZniej,
juz w trakcie tej podrdzy, pojawia sie bardzo wiele elementdw zwigzanych ze wspomnieniami o rodzinie
narratorki. Ponadto refleksje i doznania autentyczne dotyczace tego okresu. Chciatabym zatem
przygotowa¢ stuchaczy na to, ze réwniez w tym tekscie bedzie nieco dygresji myslowych. Chodzi mi
o0 to, abyscie Panstwo nie byli zbyt zaskoczeni. Jest to zatem rozdziat smy. Wprowadzenie do niego
stanowi zdanie zapozyczone od Ingeborg Bachmann ,,Moja poparzong dtonig pisze o naturze ognia” (Mit
meiner verbrannten Hand schreibe ich von der Natur des Feuers).
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Zapis rozmowy:

H.O.
- Rozpoczynajac nasza rozmowe chciatbym przedstawi¢ pie¢ kregéw, ktére wynikajg z prob-

lematyki powiesci. Na ten wiasnie temat rozmawiamy dzisiaj z autorka. Pani Wolf przytakuje, co dodaje

mi otuchy, aby wiasnie na wstepie nawigza¢ do tych koncentrycznych kregdw. A zatem pierwszy krag

- strony rodzinne, kategoria stron rodzinnych albo tez iluzoryczne miejsca wspomnien, krag drugi

- pamie¢, przynalezno$¢ pokoleniowa, historia, byé moze réwniez pojecie przypadku, krag trzeci

- postep, ,,aniot historii” Waltera Benjamina, krag czwarty za$ to polsko-niemieckie dialogi, ktérych nie
przeprowadzono, rozmowy intelektualistow (przypadek Brandysa) i w koncu jeszcze krag piaty,

a mianowicie krag problemowy ,kobiety wobec przemocy”.

Ch.w.

- Przeciez to program wypekniajacy caty wieczor!

H.O.

- Zanim spytam, czym sa dla pani strony ojczyste (Heimat), chciatbym przytoczy¢ cytat i poczynié
matg uwage. Cytat pochodzi z eseju Jeana Amery Wieviel Heimat braucht der Mensch. Tego
znakomitego eseiste austriackiego, zmuszonego do emigracji, w latach 60. zapytano, co sadzi o stronach
ojczystych. W odpowiedzi napisat: ,,Strony ojczyste (Heimat) to zredukowane do pozytywno-psycho-
logicznej podstawy pojecie bezpieczenstwa (...). Kroczytem chwiejnie przez $wiat (emigracji), ktérego
znaki pozostaty dla mnie niezgiebione jak pismo etruskie (...). Strony ojczyste - powiadam - to
bezpieczeristwo. W stronach ojczystych opanowujemy suwerennie dialektyke poznania-rozpoznania,
ufnosci-zaufania. Jako ze je znamy, rozpoznajemy je, stad ufamy sobie w mowie i postepowaniu,
poniewaz mozemy mie¢ uzasadnione zaufanie do naszego poznania-rozpoznania. Wiele pokrewnych
stow: wierny, ufny, zaufany, poufny, nalezy do dalszego, psychologicznego zakresu czucia sie
bezpiecznym. Pewnie czuje sie cztowiek tam, gdzie nie oczekuje go nic niebezpiecznego, gdzie nie ma
potrzeby obawiania sie czego$ obcego”.

To wprawdzie do$¢ diugi cytat, ale wierze, ze dostrzega Pani, w jakim kierunku podaza moje
pytanie. | jeszcze chciatbym dodaé, kontynuujac niejako watek dotyczacy wyimaginowanych miejsc
wspomnieri: ot6z przed kilkoma tygodniami, w czerwcu, odbyto sie w Wittenberdze 30. posiedzenie
Polsko-Niemieckiej Komisji Podrecznikowej. Jeden z poruszanych tam tematéw dotyczyt kwestii
istnienia polsko-niemieckich miejsc pamieci, i to gtébwnie w nawiagzaniu do duzego trzytomowego dzieta,
ktore zapewne wielu z Panstwa zna, a ktore ukazato sie pod tytutem Deutsche Eriunerungsorte. W trakcie
tych rozméw stwierdzono, ze wyimaginowane miejsca wspomnier istnieja w Europie Srodkowej, nie ma
takich jednak w Europie Zachodniej. Jak odnie$¢ to mozna do Pani miasta rodzinnego, Landsberg an der
Warthe, ktdry od przeszto pétwiecza jest Gorzowem, i to na dodatek Wielkopolskim, co sadzi Pani o tym
dzisiaj, Anno Domini 2002, czym sg dla Pani wzglednie gdzie znajduja sie Pani wyimaginowane miejsca
wspomnieA? Pytanie to niekoniecznie odnosi sie li tylko do historii polsko-niemieckiej.

Ch.W.
- Rozpoczne od konkretow. A zatem pierwsza cze$¢ pytania - Landsberg. Jako dziecko nie

potrafitam sobie wyobrazi¢, aby méc gdziekolwiek indziej zy¢. Niestety, musiatam opusci¢ to miejsce,
gdy nie miatam jeszcze 15 lat, a jako dziecko w wieku szkolnym myslatam, ze jest niemozliwe, aby
szczedliwie zy¢ gdziekolwiek indziej. Niczego innego tez prawie nie znatam. Bytam kilka razy
w Berlinie, kilka razy u mojego wujka, ktéry mieszkat poza Berlinem, i kilka razy nad obecnie polskim
Battykiem, jeden raz w Karkonoszach; stanowito to cate moje poznanie $wiata. Z pewnoscig tym tez
nalezy ttumaczy¢ to, ze nigdzie indziej nie wyobrazatam sobie zycia, moge zy¢ tylko tutaj, tutaj musze
pozostaé. Pamietam, ze pewnego dnia w mojej klasie pojawita sie nowa uczennica z Husum,
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miejscowosci potozonej nad Morzem Pétnocnym, ktéra uznata swoje miasto za piekniejsze od mojego.
Nie mogtam zrozumie¢, jak mozna o czym$ takim nawet mysle¢! Z ciezkim wiec sercem opuscitam moje
miasto, od razu jednak z uczuciem, ze nigdy juz do niego nie powr6ce! Nie wiem, dlaczego tak
pomyslatam, zapewne byt to czynnik ochronny, abym nie odczuwata silnej tesknoty za miejscem
rodzinnym, pézniej tez tesknote te thumitam. Uwazam, ze wielu z nas to uczynito i to takze ze wzgledéw
politycznych, poniewaz sami sobie to wmoéwiliSmy i zostato to tez nam wmdwione, my to zaakcep-
towalisSmy. Bowiem przegraliSmy te miejsca rodzinne w wyniku wojny wywotanej przez nazistow,
ponieslisSmy kare za okruciefnstwa Trzeciej Rzeszy. Pamietam doktadnie, ze nie wspieratam mojej mamy
W jej cierpieniu, ze nie moze tam wrécié¢, lecz zawsze ttumitam to w sobie, odpychatam od siebie. Stan
ten trwat diugo.

Réwniez pézniej, gdy juz wielokrotnie goscitam w Gorzowie, dostrzegatam to, ale podchodzitam do
tego bez wiekszych emocji. Musze jednak przyznaé, ze obecnie Gorzéw stat sie dla mnie ponownie
miejscem wspomnieA. Byt nim zawsze - to znajduje swe odzwierciedlenie w tej ksigzce, byt miejscem
wspomnien, jest nim i pozostal. Stat sie jednak miejscem, ktore jest wypetnione pozytywnymi
wspomnieniami, szczeg6lnie od mojego ostatniego tam pobytu. Zostatam zaproszona do Gorzowa przez
burmistrza miasta, i - jak juz powiedziatam - miatam tam odczyt. Uczestnicy tego spotkania, po
odczycie, opowiadali mi, ze z mojg ksigzka w dioni penetrowali miasto. Wskazywali fragmenty, gdzie sie
pomylitam, gdzie nie zgadzato sie opisane miejsce, gdzie stabo co$ zachowatam w pamieci, a co oni
zweryfikowali. Jeden z uczestnikéw - jest to sprawa, ktérej nigdy nie zapomne - wszedt na scene
z plastykowg torebka, w ktérej znajdowaly sie orzechy. Podszedt do mnie i powiedziat: ,,Orzechy te
zebratem w ogrodzie koto domu, ktéry kiedy$ nalezat do Pani, i chce je Pani da¢”. Podzigkowatam za nie
goraco, nieco zazenowana, bowiem w naszym ogrodzie nigdy nie rosto drzewo orzechowe. Praw-
dopodobnie teraz ono sie tam znajduje, by¢ moze zostato p6zniej zasadzone albo samo sie posiato,
w kazdym razie orzechy te z wielkim namaszczeniem zjadtam. | to sg wiasnie te wspomnienia.

Nieco p6zniej udaliSmy sie wszyscy: gospodarze, goscie, wérdéd nich méj maz i ja oraz thumacz na
potozony nieopodal teatru rynek miasta. W Kosciele Mariackim odbyta sie kiedy$ moja konfirmacja,
kosciét ten rzucat cien na malg studnie. Nazywala sie ona studnig Pauckscha, tak jak rodzina
przedsiebiorcéw, ktéra studnie te ufundowata. Wiele takich studni zostato w czasie wojny lub po wojnie
zniszczonych, te jednak odbudowano. Posag studzienny, jaki sie tam znajduje, przedstawia postac¢ kobiety
dzwigajacej dwa wiadra, ponadto wokdt usytuowane sg jeszcze inne postacie mitologiczne. Studnia
zostata odbudowana wedtug starych rysunkéw i dzieki znacznej pomocy oraz wsparciu finansowemu
Niemcow, dawnych mieszkancéw. Studnia ta jest obecnie, podobnie jak bylo w czasach mojego
dziecinstwa i mtodosci, miejscem spotkan par zakochanych. Udalismy sie tam i zrobili$my sobie wspélne
zdjecie. Posiadam je. | to jest dla mnie miejsce wspomnien. To sg wiasnie te konkretne rzeczy. Dzieki
temu, ze ci ktérzy tam obecnie mieszkaja, traktujg to miejsce jako swoja mata ojczyzne, to miejsce stato
sie rowniez dla mnie ponownie matg ojczyzna. To jest konkretna odpowiedz na postawione mi pytanie.

Musze jednak dodac, ze z kolei inne miejsca, gdzie kiedy$ mieszkatam i miejsce, gdzie zyje obecnie,
nie odbieratam i nie odbieram jako miejsce ojczyste. W Berlinie, w dzielnicy Pankéw, mieszkam
z przyjemnoscia, tez nie chce go opuscic, jest to bardzo bliskie miejsce, ale nie mogtabym go nazwac
Heimatem. Ale odpowiedZ na pytanie o ,wyimaginowane miejsca” nie jest fatwa, poniewaz nie wiem
doktadnie, co mozna sobie pod tym pojeciem wyobrazi¢. Co Pan ma na mysli, méwiac ,wy-
imaginowany”?

H.O.

- Jezeli swego czasu w Wittenberdze wiasciwie zrozumiatem Francuza Etienne’a Franeois, to przez
to pojecie rozumiem pewne wyobrazenie, ktére zaproponowat nam Stefan Chwin w swoim Hanemannie,
w wydaniu niemieckim Smieré w Gdarisku. Nie wiem czy Pani zna te powies¢?

Ch.W.
- Nie.
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H.O.

- Stefan Chwin napisat powie$¢ o Gdanisku, o swoim Gdarsku, w tym miescie sie urodzit, poniewaz
jego rodzice - matka z Wilna, ojciec z Warszawy - wiasnie w Gdarnsku osiedlili sie po wojnie. Stefan
Chwin zapewnia: ,,Ja sobie miasto to wymyslitem”. To znaczy, ze istnieje mit Gdanska: takiego miasta
w rzeczywistosci nigdy nie bylo, ale ja, Stefan Chwin, stworzytem je. W tym to sensie, sadze, myslat
o tym Etienne Franeois. Wymyslony Heimat.

Ch.W.

- Rozumiem, ale u mnie byt to wiasciwie proces zupetnie odwrotny. W moim przypadku chodzito
o0 ten nie wynaleziony, lecz o rzeczywisty Heimat, trzeba byto go tak realnie - jak to tylko jest mozliwe
- wyimaginowaé. To znaczy, kiedy pisatam te ksigzke, w ktérej stary Landsberg jest tak obrazowo
przedstawiony, z doktadnym opisem ulic itd., wykorzystatam tyle materiatu, ile to tylko byto mozliwe do
jakiego mogtam dotrze¢ (gazety, plany, wspomnienia innych ludzi, zdjecia itp.). Chciatam przedstawi¢ to
tak realistycznie albo wrecz naturalistycznie, jak to tylko bylo mozliwe do zrobienia i w ten sposéb
zapobiec, aby miejsce to nie urosto do rangi imaginacji. Miato pozosta¢ realnym miejscem. Pisanie tej
ksigzki nie byto dla mnie sprawg tatwa. To byt jeden z aspektéw, dlaczego jeszcze raz tak drobiazgowo
zbieratam informacje o tym miescie. Pragnetam je takim wiasnie zachowac.

H.O.

- Réwniez dzisiaj w roku 2002?
Ch.W.

- Takim, jak je przedstawitam w ksigzce, juz nie jest. Dzi$ to zupetnie inne miasto.
H.O.

- Przechodze zatem do drugiego kregu. Méwita Pani o tym, ze chce Pani tak przedstawi¢ swoja
przynalezno$¢ pokoleniows, jaka ma Pani w pamieci. Bytem zdumiony, gdy przegladajac po raz wtéry
w powiesci Wzorce dziecinstwa spis tresci natrafitem na nastepujace rozdziaty: Jakfunkcjonuje pamieé
- rozdziat Il; rozdziat VI - Luki wspomnieniowe; rozdziat IX to stynne juz, ciggle cytowane zdanie: ,,Jak
staliSmy sie takimi, jakimi jesteSmy dzisiaj”; rozdziat X - Utrata pamieci; rozdziat XIII - Struktury
przezywania, Struktury opowiadania; rozdziat XVIII - Materiat czaséw. Jak funkcjonuje pamie¢ pisarza
w takim przypadku? Napisata Pani te powie$¢ przed ponad ¢wieréwieczem. Gdyby Pani na przyktad
obecnie podchwycita Luki wspomnieniowe rozdziatu széstego, gdyby Pani dzisiaj jeszcze raz stworzyta
swoiste pendant do powiesci Wzorce dziecinstwa, to czy zostatyby uwzglednione wszystkie te luki
wspomnieniowe, czy znalaztaby Pani nowe, ktdre koryguja te starsze?

Ch.W.

- Wie Pan, to jest bardzo istotne pytanie, stawiatam je sobie w trakcie pisania tej ksiazki. Jak juz
zaznaczytam, ksigzka ta ma rozne plaszczyzny, nie wszystkie jednak wymienitam, a jedng z tych, ktéra
dla mnie byla bardzo wazna i znalazta swoje odbicie podczas odczytu, to wiasnie ta: ,,Jak funkcjonuje
pamie¢?” Gdy pracowatam nad ta ksigzka, zajetam sie na tyle, na ile to nie wykraczato poza mdj horyzont
naukowy, 6wczesnymi wynikami badan z zakresu funkcjonowania mézgu, badai nad pamiecia,
procesem odtwarzania wspomnien. Czynitam to w takim stopniu, wjakim mogtam to zrozumie¢ i pojac.
W powiesci zawartam zapewne niezbyt tatwe w czytaniu, by¢ moze nawet zbedne fragmenty, w ktérych
staratam sie to opisa¢, a to gtéwnie z tego powodu, ze sama przezytam i dzisiaj nadal doswiadczam tego,
jak wiele rzeczy i spraw umyka naszej pamieci, ulega zapomnieniu. Wszystko, a moze nie wszystko, ale
wiele, wypada z pamieci. Dlatego pisze pamietniki.

Kiedy czytam moje wspomnienia sprzed pieciu lat, jestem pod wrazeniem tego, jak wiele
zapomniatam, jak wiele mineto. Zapomina sie szczegélnie to, co uwazam za wazne, zwyklta codzienno$é.
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To, co robimy codziennie, umyka nam, znika, i to wtasnie doprowadza mnie do szalefstwa, bardzo
z tego powodu ubolewam. To jest wiasnie zycie, ta jego tkanka, mdj sposéb wyrazania. lIstotg
opowiadania jest to, ze wytwarza sie tkanke. Doktadnie méwiac, wiasnie ja tracimy, a zatem musimy
prébowaé zachowac struktury, ktére tworza te tkanke. To jest tylko naturalnie poboznym zyczeniem,
bowiem do tego mozna sie tylko zblizyé. Jednak wiasnie motywem mojej ksigzki byto to, ze prébowatam
p6j$¢ tropem pamieci i dopiero p6zZniej zauwazytam, juz podczas pracy, jak wiele zapomniatam, jak
wiele wiasnie umykato z mojej pamieci. Gdy czytatam gazety albo wypytywatam rodzicéw, moja matka
juz nie zyka, pytatam wiec mojego ojca lub tez innych ludzi, to wéwczas niektére rzeczy powracaty.
Prébowatam to wiasnie wkomponowa¢ w strukture ksigzki. Wiele z tego znalazto swe odzwierciedlenie
w opowiadaniu.

Byto to dla mnie bardzo wazne, dzieki temu oddalitam si¢ od tego czysto naturalnego ujecia,
najpierw bylto to, potem byio to, z kolei to. Dlaczego tego nie powiedziatam, jak na to wpadtam, albo
dlaczego sobie teraz to przypomniatam, to wtasnie bardzo silnie odbito sie na strukturze ksigzki. Jeszcze
dzisiaj stanowi to méj punkt wyjscia, tak wiec ciggte przypominanie jest dla mnie bardzo wazne. Jednym
ze znanych mi $rodkdéw prowadzacych ku temu jest nawyk zapisywania mozliwie wielu rzeczy.
Niebezpieczenstwo, jakie sie za tym kryje, polega na tym, ze gdy opisuje sie dzien poprzedni, zapomina
sie zy¢ dniem dzisiejszym. Tak jednak nie mozna. Istnieje silne pragnienie, aby mozliwie zachowac¢ ze
swego, zycia jak najwiecej. To stanowi dla mnie gtéwny motyw pisania.

H. O.

- Chciatbym Panig wywabi¢ z tego obszaru indywidualnej pamieci, zblizmy sie nieco ku pojeciom
pokolenie i Swiadomos$¢ pokoleniowa. W tym celu wybratem kilka fragmentéw z pani wywiaddw, esejow
oraz innych wypowiedzi. W ten sposéb zblizymy sie moze nieco ku temu pytaniu. W 1979 r. pisata Pani:
»Pokolenie, do ktérego ja naleze, mniej wiecej piecdziesieciolatkowie, zaczeto ostatnio spogladac
wstecz, aby zadac sobie pytanie, co wiasciwie zrobiliSmy”. To ,ja” jest w tej wypowiedzi zmienione na
»,my”! Inna wypowiedzZ: ,Nikt, a tym bardziej pisarz, nie moze szuka¢ wolnosci poza wspotrzednymi
czasu i przestrzeni - dzisiaj podkreslita to juz Pani Kilkakrotnie - poza historig i bez niej. Miejsce
geograficzne, gdzie przebywa autor, jest jednoczesnie miejscem historycznym, wigze go”. Zapytana
bezposrednio o motywy powstania powiesci Wzorce dziecifstwa, powiedziata Pani: ,,Mysle, ze tylko ci,
ktorzy to przezyli i ktérzy wiedza jak mocno, jak dalece i w jakim sensie ten czas na nich wywart swe
pietno, maja obowigzek wypowiadania sie na ten temat”.

Powtarzajgc i wyrazajagc dobitnie moje pytanie: Pani odnajduje sie w tych wypowiedziach, ale
réwniez w catym swoim dorobku, zakotwiczonym w okres$lonym przezyciu grupowym, a tym samym
ponoszacym wspotodpowiedzialno$é. Uzyje teraz w odniesieniu do Pani jako kobiety mato adekwatnego
sformutowania, mianowicie ,,pokolenia stuzb pomocniczych” (Luftwaffenhelfergeneration). Mam na
mysli ,,rocznik 1927”. Nie nalezy Pani wyraznie do niego. Méwi sie o tym roczniku, ze wywart pietno na
rozwoju, a takze klimacie intelektualnym Republiki Federalnej (Dietrich Genseher, GUnter Grass, Martin
Walser). W NRD réwniez mozna do niego zaliczy¢ okre$long grupe ludzi - i to niezaleznie od tego jak
sie jg ocenia - w znaczacy sposob ksztattujaca zycie publiczne tego kraju. W do$wiadczeniu tego
pokolenia tkwi zatem okre$lony impet, ktéry siega znacznie dalej niz pamie¢ indywidualna.

Ch.w.

- Tak, bezsprzecznie. W bytej NRD do tej grupy mozna zaliczy¢ Heinera Mullera, GUntera de
Bruyna i wielu innych. My wszyscy silnie odczuwali$my wieZz pokoleniowa, mieliSmy poczucie
wspolnych przezyé. Istniata przeciez r6znica miedzy mtodymi a nieco starszymi. W grupie tej nie byto
zbyt wiele kobiet w moim wieku, niektére z nich dopiero pozniej zajely sie pisarstwem. A wiec nieco
mtodsze kobiety. Ale to byla ta zasadnicza roznica. Wtasnie miodzi mezczyzni uczestniczyli w wojnie
albo tez byli w stuzbach pomocniczych. Jednak i my kobiety mojego pokolenia do$wiadczylismy
i przezyliSmy okropnosci wojny w trakcie bombardowan, schowani w piwnicach lub przebywajacy na
zewnatrz, albo jak byto w moim przypadku, w czasie ucieczki. To byla ta réznica. Niemniej jednak to
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przezycie byto bardzo mocne, w kazdym razie my jako pokolenie odczuwali$my to coraz silniej, i to
wiasnie my wzieliSmy na siebie poczucie wstydu i winy za zbrodnie okresu nazizmu. Obarczylismy sie
odpowiedzialnoscia, ktérej nasi rodzice nie chcieli wzigé na siebie.

Teraz mysle sobie, cho¢ nadal mam jeszcze pewne watpliwosci, gdyz jest to niewyczerpany temat,
ze jezeli uczestniczyto sie w takich zbrodniach, to si¢ z tym prawdopodobnie nigdy nie upora, dlatego
lepiej po prostu o tym nie méwic, lecz ttumic¢ to w sobie. Jezeli moje pokolenie, z uwagi na wiek, nie
mogto w tym uczestniczy¢, to wtedy ten wstyd i wynikajace z niego poczucie winy dziatajg ze wzmozong
sita. To byt jeden z powodéw naszego politycznego zaangazowania. Wydawato nam sie, ze jest to jedyna
mozliwo$¢ zadoséuczynienia. A wiec wiez pokoleniowa byla silna i mysle, ze réwniez co$ takiego jak
pamie¢ pokoleniowa.

Gdy ksigzka zostata opublikowana, spotkata sie z niezwykle zywa reakcja czytelnikéw. Otrzymatam
setki listow z catego niemieckojezycznego obszaru, nie tylko z NRD, lecz réwniez z RFN. Listy te w swej
tre$ci zbytnio sie od siebie nie réznity. Jakkolwiek systemy polityczne, w ktérych przyszto zy¢ ich
autorom byty bardzo odmienne, tojednak skrywaty w sobie takie wiasnie wspélne, zasadnicze przezycie.
W listach, szczeg6lnie w tych od przedstawicieli mojego pokolenia, czesto czytatam: ,,w koricu kto$ méwi,
ze ja réwniez to tak przezytlem”. Dotarto do mnie takze wiele listéw od cérek i synéw, ktoérzy niemalze
jednomyslnie pisali: ,W koAcu teraz, po tym jak wspdlnie przeczytaliémy te ksigzke, moge o tym
rozmawia¢ z moja matka, moim ojcem”. PdzZniej otrzymatam, i to mnie szczegd6lnie wzruszyto, wiele
listbw od emigrantéw pochodzenia zydowskiego. To byli ci ludzie, ktérzy musieli opusci¢ Niemcy i bedac
za granica - w Ameryce, Kanadzie, czy tez w Paryzu - po otrzymaniu tej ksigzki natychmiast do mnie
pisali. To wtasnie nazywam pamiecia pokoleniows, ktéra wytworzyta silng wiez. Jej sita oddziatywania
zapewne u mnie zmalata, jednak nadal zobowigzuje. Przez dtugi okres wptywata na mnie i na mojg prace.

H.O.

- Jezeli Pani pozwoli, zanim przejdziemy do rozmowy o ,aniele historii”, chetnie przekazatbym
pateczke publicznosci. Widze juz rece podnoszone do géry i za chwile ustyszymy w tej sali pytania
stuchaczy.

Glos I:

- Mysle, ze réwniez w innych swoich dzietach zawarta Pani te subiektywng konstrukcje
wspomnieniowa, ktérg nam Pani wiasnie nakreslita. Jaki jest Pani stosunek do wypowiedzi Martina
Walsera: ,,Nie pozwole sobie narzucaé moich subiektywnych wspomnien”?

Glos II:

- Twierdzi Pani, albo - méwiac lepiej - w usta jednej ze swoich postaci wktada Pani nastepujace
zdanie: ,,Nic nie wiedzieliSmy o obozach koncentracyjnych”. Czy byto tak rzeczywiscie? To nie jest
w rozdziale széstym, lecz w jednym z dalszych.

Ch.W.
- Nie, tak wiasnie nie twierdze.

Glos II:
- Tak, ale takie zdanie wiozyfa pani do ust jednej z postaci.

Ch.W.
- Wiozytam to do ust? Ale komu? To jest istotne!

Gtos Il

- Czy rzeczywiscie tak bylo, ze Niemcy okoto 1944 r. nic nie wiedzieli o obozach koncentracyj-
nych? Niech pani pozwoli mi na drugie zdanie. Zauwazytem, ze kiedy pisze Pani o Polakach,
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o robotnikach, to pisze Pani o nich ciepto. Przypominam sobie pewnego Tadka, wystepujacego w Pani
powiesci, ktéry ptakal, gdy rozstrzeliwano Polakéw. Czy rzeczywiscie zywita Pani takie uczucia do
obcych robotnikéw? Czy nie jest to bardziej wytwoér ,,nowej” epoki, okresu przyjazni miedzy NRD
a Polskg?

Ch.w.
- Tak, dobre pytanie.

Glos II:

- Miatbym jeszcze jedno pytanie. Uczestniczytem przypadkowo w spotkaniu z Horstem Bienkiem,
ktory takze byl we Wroctawiu. On réwniez méwit o swoim miejscu rodzinnym, o Gliwicach. Spytatem
go: ,,Jakie miasto na Slasku jest jego miejscem najukochafiszym™? I ku mojemu wielkiemu zdziwieniu
powiedziak: , To byt Wroctaw, to byta ulica Swidnicka, Ogrodowa itp.” Metropolia Slaska wydawata mu
sie bardziej urzekajgca niz jego dom rodzinny tam w Gliwicach.

Ch.W.

- Byé moze tez tak powiedziatabym, gdybym znala Wroctaw. Slaska zupetnie nie znatam.
Powrdémy teraz do pierwszego pytania. Stwierdzenie Walsera: ,,Nie pozwole sobie narzuca¢ moich
subiektywnych wspomnien”. W tej debacie nie jestem po stronie Walsera, poniewaz uwazam, ze to co$
poprzedzito co$, co jest dla mnie dowodem braku empatii ze strony Walsera. Mozna to wyrazi¢
subiektywnie i psychologicznie, mozna réwniez wyrazi¢ to politycznie.

Jezeli méwi Pan, ze ja np. w Rozmyslaniach nad Christg T. bardzo obstaje przy podmiocie, to jest to
dla mnie zupetnie oczywista sprawa. To byt ten zarzut, ktéry stawiata mi oficjalna krytyka w NRD,
a mianowicie, Ze opisuje podmiot, a pomijam ,kolektyw” i ,,nowego cztowieka”, czy jak kto chce to
inaczej nazwa¢. To byt 6w skandal zwigzany z tg ksigzka. Abstrahuje od kilku bezposrednich
wypowiedzi, ktérych w NRD i tak nie akceptowano. Ale to nie stanowi dla mnie zadnej sprzecznosci, aby
nawet obecnie odczuwaé to przezycie pokoler tak mocno i by¢ temu poddanym. Przezycie to jest
odczuwane tylko przez pojedynczych ludzi, a ci nie stanowig sobg catego pokolenia. Pokolenie nie moze
mysle¢, odczuwac, czué, lecz jedynie poszczegblne osoby, ktore je tworza. Jako autorka miatam zadanie,
nie - zyczenie, wewnetrzny przymus, przezywania kategoriami poszczegdlnych postaci, wyrazenia tego
w zréznicowany sposob. Nie bylto to przeciez jednogtosne przezycie. A zatem zadna sprzecznos$¢. Co sie
za$ tyczy przypisywania wspomnien, subiektywnych wspomnien; tego nikt nie miat zamiaru narzucac¢
réwniez Martinowi Walserowi.

Jesli za$ idzie o zdanie: ,,Oni nic nie wiedzieli o0 obozach koncentracyjnych”, to rzecz ma sie nieco
inaczej. Nie wiem, czy powotuje sie Pan na te sceng, ale mysle, ze wiasnie jg miat Pan na mysli. Pod koniec
waojny cztonkowie rodziny Jordan, a wiec matka i dzieci uciekajg, wtasnie siedza przy ogniu, na ktérym
matka ugotowata zupe, zjawia sie u nich wiezien. Zostaje poczestowany zupa, po czym pyta go matka,
dlaczego byt w obozie koncentracyjnym. Zapytany odpowiada, ze byl komunistg. Na co matka-Charlotte
Jordan - stwierdza: ,,przeciez z tego powodu nikt nie szedt do obozu”. ,,Gdzie wy wszyscy zyliscie?” - pyta
byty wiezieA. To jest wiasnie to zdanie, w ktérym jest mowa o tym, ze nie chciano wiele wiedzie¢, ze wielu
rzeczy oczywistych nie chciano sobie uswiadomié¢. Moéwiac inaczej, juz jako dziecko wiedziatam i sama
odczuwatam ogromny strach na'dZzwiek stéw ,,0b6z koncentracyjny”. Czutam tojako dziecko, wiedzieli
o tym naturalnie doro$li, wiedzieli, ze kto$ byt w obozie koncentracyjnym, a gdy z niego powrdcit, méwiono
zawsze, ze nie chce o tym opowiada¢, gdyz musiat co$ podpisa¢. Zdawano sobie sprawe, ze kryto sie za tym
co$ okropnego. Nikt nie moze powiedzieé, ze nie wiedziano o istnieniu obozéw koncentracyjnych, tego
bynajmniej ja nigdy nie mogtabym powiedzie¢. Pozostaje jednak zawsze pytanie, ile chce sie wiedzie¢, a to
byto bardzo réznie, zalezne od pochodzenia spotecznego, od cziowieka, réznie w poszczeg6lnych
rodzinach. To, co powoduje niepokdj, jest thumione, nie chce sie po prostu o tym wiedziec¢.

Powréémy teraz do kwestii moich cieptych uczué. Jest faktem, ze opisatam kilka takich scen. Czesto
pytano mnie po6zniej, dlaczego to wiasnie ja wyniostam z okresu nazizmu np. pewne poczucie
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sprawiedliwosci, i to pomimo wiary w wodza. To jest sprawa prosta. Pomimo absolutnej wiary w wodza
zawsze myslatam: wddz z pewnoscig o tym nie wie, o tym wszystkim, co sie woko6t dzieje. Ogromny
wptyw miata na to moja matka, ktdra charakteryzowato wielkie poczucie sprawiedliwosci. Nie mogta
znie$¢, jezeli kto$ wjej otoczeniu byt Zle traktowany, niezaleznie od tego jakiej byt narodowosci. | tak na
przyktad pamietam, ze pewnego dnia zjawita sie u nas kobieta, Ukrainka z pobliskiego obozu pracy, ktéra
data mojej matce do zrozumienia, ze jedna z kobiet w obozie spodziewa sie dziecka. Moja matka
przekazata jej bielizng, pieluchy i inne niezbedne drobiazgi, gdyz ta nie miata w co owinaé dziecka.
Stanowito to naruszenie obowigzujacych przepiséw. Sato wydarzenia, ktére przezytam jako dziecko. To
wiasnie powodowato, ze nie mogtam patrzec na cierpienie innych, nie byfa to sprawa sympatii: Polak czy
tez kto$ inny, nie to byto istotne, istotne byto samo cierpienie.

H.O.
- Musze spojrze¢ na zegarek, widze, ze jeszcze nie zblizamy sie do konca naszej rozmowy. Czy sg
wobec tego dalsze pytania dotyczace tych kregéw problemowych?

Glos 111

- Prof. Ortowski zatroszczyt sie juz o sprawy intelektualne, ja czuje sie zobowiazana, aby zadbaé
nieco o kwestie emocjonalne. Powr6émy raz jeszcze do sprawy samych wyobrazen: budynek, w ktérym
sie znajdujemy nosi nazwe Ossolineum. Zaktad Narodowy im. Ossolifiskich zostat przeniesiony tutaj ze
Lwowa. Studiowatam tutaj ijako studentka polonistyki nie wiedziatam, co sie wcze$niej tutaj miescito.
Dopiero dzieki Horstowi Bienkowi, a gtéwnie dzieki jego tetralogii, dowiedziatam sie, ze niejaki
Andreas uczeszczal do stawnego gimnazjum Sw. Macieja. Dzieki temu moglam nieco zrozumieé to,
0 czym opowiadali mi moi studenci.

A teraz chciatabym nawigza¢ do jednego z polskich pisarzy, do Adama Zagajewskiego. To wiasnie
on uporzadkowat mi pewne sprawy. Réwniez on w swoim eseju Dwa miasta pisze na temat pamieci
pokoleniowej. Dzieli on ludzi na rodzimych, czyli tych, ktérzy umierajg tam, gdzie sie urodzili, i ci
niewiele wiedzg o tym, o czym on méwi dalej. Nastepnie wymienia emigrantéw, czyli tych, ktérzy
wyruszaja w droge, ale nie sg w stanie zakorzeni¢ sie w nowym kraju. Jednak dla swoich dzieci starajg sie
stworzy¢ tam matg ojczyzne. Sam Zagajewski zalicza sie do trzeciej grupy, ktérg tworzg tzw.
niezadomowieni. Sa to ludzie, u ktdrych cos takiego jak przywigzanie do miejsc rodzinnych nie istnieje.
Moze to by¢ zupetnie przypadkowe, nie musi to by¢ zwigzane z tym, o czym dzisiaj dyskutujemy, nie
kryje sie w tym zaden polityczny podtekst. Jednak autor wspomina spacer przez park w jednym
z gérnoslaskich miast, takie okropne mate miasto pruskie. Tymczasem jego dziadek mégt spacerowaé
ulicami Lwowa. Tym samym Zagajewski nawigzuje tutaj do pamieci i przezy¢ pokoleniowych. W ten
wiasnie sposob przeméwit do mojego przezycia pokoleniowego.

Obecnie chciatabym nawigza¢ do Pani ksigzki ijej roli, ktéra by¢ moze nie byta nawet zamierzona.
Czytatam te prace wspélnie z moimi studentami, ajedna ze studentek pisata nawet u mnie prace magisterska
na ten temat. Przygotowujac prace pytata mtodych czytelnikéw, czym sa dla nich takie teksty. Okazato sie,
ze dzieki takim ksigzkom, jak Pani Wzorce dzieciristwa, jak tetralogia Horsta Bierika, jak powiesci Grassa
wielu miodych ludzi potrafito odnalezé takie wyimaginowane miasto, ktérego brak uniemozliwia
odczuwanie wiezi z miejscem rodzinnym. Tak wiec uwazam, ze w Pani ksigzce, obok tego, co istnieje
realnie i co Pani mozliwie najdoktadniej oddata, jest wiasnie owa imaginacja. Na zakonczenie pozwole
sobie zada¢ jeszcze jedno pytanie. Dlaczego wiasnie gazety byty dla Pani takim waznym odniesieniem,
przywotywaniem pamieci? Moim zdaniem, korzystajac z prasy prébowata Pani zgtebi¢ wspomnienia
indywidualne, tak wiec gazety stanowity dla Pani réwniez miejsce urojone, podobnie jak Pani Landsberg.

Ch.w.

- To, o czym Pani mowi, Ze moja ksiazka ma taki wplyw na dzisiejsze spoteczenstwo, na miodych
ludzi, mieszkajacych obecnie w tych miastach, naturalnie nie przyszto mi glowy, co wiecej, nawet nie
$miatabym o tym pomysle¢. To wspaniale, ze tak sie stato.
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Gtos IV

- Musiata Pani opusci¢ swe miasto rodzinne w wieku pietnastu lat. Nie zdazyta zatem Pani dobrze
pozna¢ Gorzowa. Dopiero p6Zzniej mogta Pani to nadrobié. Czy tatwo bylo sie pogodzi¢ z utratg miejsca
rodzinnego? Czy moze Pani teraz powiedzie¢: ,,To byto mate gniazdko, czuje sie dobrze w Berlinie
- Pankow”?

Ch.w.

- O tak, juz dawno pogodzitam sie z tym! Juz dawno! Nie, nigdy nie odczuwatam potrzeby, aby
ponownie zamieszka¢ w Gorzowie, nawet gdy po raz pierwszy ponownie tam pojechatam. Wielu ludzi
opuszcza swoje miasto rodzinne, ktére czesto lezy gdzie$ na prowincji, wedruje do stolicy. Nie powracaja
nigdy albo jedynie sporadycznie. Réznica polega tylko na tym. ze jest to bolesne, kiedy tego nie mozna
uczyni¢: Ale jezeli mozna, to wéwczas jest to rzeczywiscie wolny wybér, dobrowolna rezygnacja z zycia
tam, przebywania z ludzmi, ktérzy teraz tam mieszkajg. Niewymuszona konieczno$¢, ktéra pozwala nam
zy¢ tam, gdzie chcemy, gdzie réwniez czujemy sie dobrze. Jednak dla mnie to nie bylo duzym
problemem.

H.O.

-m Proszejeszcze Panig o chwile cierpliwosci. Postep, ,,aniot historii”. Interesuje mnie, zakfadam, ze
réwniez Pania, Jej historyczno-filozoficzne nastawienie dzisiaj, w roku 2002, w momencie gdy spoglada
Pani wstecz na swoje zycie, na dzieje narodu niemieckiego. Aby ufatwi¢ Pani nieco te odpowiedz,
chciatbym przytoczyé fragment pochodzacy z dziewiatej fitozoficzno-historycznej tezy Waltera Ben-
jamina. Moim zdaniem jest to jeden z piekniejszych tekstdw w literaturze niemieckiej XX stulecia.
U schytku lat 30. Benjamin pisat: ,,Istnieje obraz namalowany przez Klee, zatytutowany Angelus Novus.
Przedstawia on aniota, ktéry sprawia wrazenie, jakoby usitowat oddali¢ sie od czegos, co przykuwa jego
wzrok. Jego oblicze skierowane jest ku przesztosci. Tam, gdzie przed nami jawig si¢ sploty okolicznosci,
widzi on jedynie katastrofe, ktra nieustannie sypie zgliszcza na zgliszcza i ciska je przed jego stopy. On
chce zapewne pozostaé¢, wskrzesi¢ zmartych, to za$ co porozbijane, posktadaé. Z raju jednak nadcigga
burza, ktéra zaplatata sie w jego skrzydtach i jest tak gwattowna, ze aniot nie moze ich ztozy¢. Burza ta
niepowstrzymanie gna go w kierunku przysztosci, od ktérej on odwraca sie plecami, podczas gdy stos
zgliszcz przed nim pietrzy sie az do nieba. To, co my nazywamy postepem, symbolizuje wiasnie ta
burza”. Spéjrzmy wstecz na ,krétkie” XX stulecie. Mam tu na mysli okres miedzy 1914/1919
a 1989/1990 rokiem.

Ch.W.

- Nie chciatabym tutaj prezentowac wielkiego filozoficzno-historycznego poznania, nie czuje sie
w tym kompetentna. Tekst ten jest rdwniez moim ,,ukochanym”, wprawdzie nie wiem, czy taki tekst
mozna kochad, ale to jeden z najlepszych tekstéw, jakie znam i do ktérych czesto powracam. Wyrazaja
to, czego ja nie potrafie wyrazi¢, a co moim wewnetrznym odczuciom jest nad wyraz bliskie.
Odczuwatabym wielka trwoge, gdybym teraz stata obok tego aniota, czy tez musiatabym sie odwrécié,
aby jeszcze raz spojrze¢ w przyszto$é. Obawiam sie, ze aniot ten moze by¢ zadowolony, ze spoglada
w przeszto$¢, a nie w przysztosé. Poniewaz gdyby musiat patrze¢ w przyszto$¢, wéwczas prawdopodob-
nie zamknatby oczy, aby nie widzie¢ tego, co jego i nas czeka.

Jak widzicie Panstwo, nie posiadam zadnego szalenie optymistycznego obrazu historii. Co za$
dotyczy tego krétkiego XX wieku, to méwi sie, ze byt on jednym z najgorszych w Europie, by¢é moze jest
to prawda. O sobie moge jedynie powiedzie¢, ze miatam szczescie w tym stuleciu, bardzo wielkie
szcze$cie, ale obawiam sie bardzo o moje wnuki i ich dzieci. Coje czeka? Wiasciwie sadzilismy - byta to
jedna z iluzji, ktérej my, pokolenie powojenne, ulegliSmy - Ze pozostawimy i przekazemy naszym
dzieciom inne zycie, inny $wiat. Ajak sami widzimy, to sie nam niestety nie udato. Nie wiem, czy uda sie
to naszym dzieciom, aby one przekazaty swoim dzieciom $wiat, ktory nie bedzie podazat w kierunku
zagtady. Co nalezy czyni¢? Mysle, ze nic innego nie mozna zrobi¢ niz to, co robimy tu i teraz, np. piszac,
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pracujac, malujac, przykrecajac Sruby albo czynigc gdziekolwiek cokolwiek, zakfadajac, ze
nie jest sie bezrobotnym. Czyni¢é mozliwie to, co najlepsze: w naszym otoczeniu, wobec
ludzi, z ktérymi sie stykamy. Wspierajmy sie i badZmy kreatywni. By¢ moze wodwczas
wszystko nabierze innego kolorytu, odnajdzie swéj sens, stanie sie wypadkowg tego, co
w nas najlepsze. Ja w kazdym razie w tym, co pisze, staram si¢ unika¢ malowania pesymistycznego
obrazu $wiata, aczkolwiek na podstawie tego, co wiasnie powiedzialam, mozna by sadzi¢
zupetnie inaczej.

H.O.

- Przejdzmy moze teraz do przedostatniego kregu zagadnien, szczegdlnie mi bliskiego, a mianowi-
cie do tych nie przeprowadzonych polsko-niemieckich rozméw intelektualistow. Nie tak dawno temu
rozmawiatem niemalze przez catg noc z Adamem Krzeminskim. My Polacy tego typu konwersacje
nazywamy ,,nocne Polakéw rozmowy”. Adam Krzeminski pisze wiasnie ksigzke, w ktorej przedstawia
wymyslone, nigdy nie odbyte rozmowy miedzy polskimi a niemieckimi pisarzami. Zapytat mnie, kogo
nalezatoby tutaj uwzgledni¢. Odpowiedziatem: Tomasza Manna z okresu emigracji w Kalifornii i Jozefa
Wittlina, réwniez emigranta, cho¢ przeciez nigdy sie nie spotkali, Alfreda Doblina, ktéry w latach 20.
podrézowat po Polsce i nigdy nie rozmawiat z J6zefem Ossendowskim. W centrum naszej uwagi znalezli
sie rowniez Heiner Muller i Stawomir Mrozek, Jean Amery i Tadeusz Borowski, mimo ze nigdy nie
wiedli miedzy soba dysput. Teraz bede jeszcze bardziej konkretny i powiem: takze Christa Wolf
i Kazimierz Brandys. Co najmniej w trzech miejscach w powiesci Wzorce dziecifstwa pojawia sie
nazwisko Kazimierza Brandysa i dlatego jest on - jak sadze - waznym punktem odniesienia. Czy potrafi
Pani znalez¢ odpowiedz na pytanie, ktére zresztg nurtuje nie tylko mnie, dlaczego nie ma zadnej pracy
typu ,Listy pisarza polskiego do niemieckiego", zaciete, ale prawdziwe dyskusje? JesteSmy przeciez
sgsiadami? Czy nie mam rac;ji?

Ch.w.

- Tak, z pewnoscia ma Pan racje. Kazimierz Brandys byt dla mnie rzeczywiscie waznym
doswiadczeniem. Musze powiedzieé, nie tylko waznym pisarzem, ktérego ksigzki otworzyly mi bramy,
bramy myslenia przede wszystkim. Ku mojej wielkiej radosci - wprawdzie p6zno - ale poznatam go
osobiscie w Mediolanie. Mieliémy tego samego wiloskiego wydawce w Rzymie, dzieki niemu sie
poznalisSmy. Bytam z tego powodu bardzo zadowolona, gdyz ogromnie cenitam Brandysa. Ale to nie jest
odpowiedZ na Pana pytanie. Abstrahujagc od moich kontaktéw z Adamem Krzeminskim, z ktérym
spotykatam sie czesciej i ktory przeprowadzi! ze mng wywiad, a nastepnie go opublikowat, utrzymywa-
fam réwniez kontakty z Pana kolega z Poznania Stefanem Kaszyriskim. W ostatnich latach zostaty one
jednak przerwane.

Zawsze miatam wszakze wrazenie, ze kontakty pisarzy polskich i niemieckich odbywaty sie
ponad gtowami pisarzy pochodzacych z NRD, ograniczaty sie gtéwnie do Niemiec Zachodnich,
a autorami i pisarzami z NRD polscy literaci gardzili. To byl ten bezposredni powdd, dlaczego nie
szukatam z nimi kontaktéw. Miatam poczucie, ze uwazajg nas oni za konformistéw, ulegtych
i przyjaznych wobec systemu. Nie znano nas i nie chciano nas pozna¢. U nas wygladato to zupetnie
inaczej, my podziwialiSmy polskich autoréw, darzyliémy ich szacunkiem, chociazby ze wzgledu na
ich odwage. Kiedy nastat okres ,,Solidarnosci”, z goragcym sercem $ledziliSmy wszystko, co dziato sie
w Polsce. Ale i to jednakze nie doprowadzito do nawigzania kontaktéw osobistych. Zawsze ubolewa-
tam nad tym, brakowato mi tego, jednak sama nie miatam wystarczajaco duzo odwagi, aby sprébowaé
to przezwyciezy¢. Jednak zapewniam Pana, ze to jest tylko moje bardzo subiektywne nakre$lenie
problemu, co naturalnie nie moze stanowi¢ wyczerpujacej odpowiedzi na postawione pytanie. Za tym
kryly sie tez inne uwarunkowania: polityczne, spoteczne itp. Trzeba teraz staraC sie do nich dotrzec.
Dla mnie byto to zawsze pewnym punktem odniesienia, ktéry mnie ustawicznie dreczyt. Ale c6z, tak
to juz wtedy byto. By¢ moze jednak mylitam sie, niekiedy bowiem sg takie uprzedzenia wobec kogos,
kto sam réwniez ma uprzedzenia.
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Gtos V

- Chciatbym raz jeszcze powrdci¢ do tego, o czym juz méwilismy. Mozna byto odnie$¢ wrazenie,
ze Pani Wolf musiata podja¢ sie pewnego zadania, mianowicie przekaza¢ pamie¢ o minionych
wydarzeniach mtodemu i staremu pokoleniu. Jezeli dzieki swemu dobremu pisarstwu zdota Pani dotrze¢
do czytelnika, to woéwczas zadanie to jest wykonane. Jednakze nie powinno sie traktowac tego jak
zlecenie. Tego typu podejscie jest mi zupetnie obce.

Ch.W.
- Stusznie, ma Pan catkowitg racje. Traktujac to jako zadanie, nie czuje sie tego, o czym sie pisze,
staje sie to pustka.

H.O.

- Przechodze teraz do ostatniego kregu zagadnien - problemu ,,kobiety wobec przemocy”. Nie jest
zapewne przypadkiem, ze w sposéb szczegdlny sytuuje Pani w swoim dziele postacie kobiece. Nalezy to
niewatpliwie ttumaczyé tym, ze pisze to kobieta. Ale za tym kry¢ sie musi jeszcze co$ wiecej.
Przypuszczam, ze problem ten byt juz wielokrotnie w rozmowach z Panig poruszany. Jak zatem widzi
Pani ,,problem kobiet” dzisiaj, w $wiecie, w ktdrym kobiety odgrywaja tak duza role w polityce, czy ich
gtos sie liczy? Polityka jest bowiem réwniez sferg stosowania przemocy.

Ch.W.

- Tak, kobiety majgjuz co$ do powiedzenia - zwitaszcza wtedy, gdy méwig to samo co mezczyzni.
Jednak, gdy reprezentujg wiasne interesy, to wtedy jest to mniej chetnie widziane. Wiadnie dzisiaj
przeczytatam na tamach ,,Sterna”, znanego niemieckiego tygodnika ilustrowanego, krétki artykut o tym,
czego to dzisiaj kobiety nie potrafig zrobi¢. Jak z niego wynika, to kobiety sg w stanie robi¢ dzisiaj prawie
wszystko. Poczawszy od wystepdw w konkursach pieknosci po prace przy komputerze. Tylko dziwnym
zbiegiem okolicznosci kobiety nie zarzadzajg duzymi firmami. Na czele zadnego koncernu nie ma
kobiety. Mamy kilka kobiet - premieréw, ale zaledwie kilka. To nie jest naturalnie tylko przypadek.

Powodem, dla ktérego napisatam powie$¢ Kassandra, byt wielki strach i wielka troska. Na poczatku lat
80. Europa ze wzgledu na instalowanie rakiet z glowicami nuklearnymi po obu stronach zelaznej kurtyny,
réwniez po obu stronach granicy dzielagcej Niemcy, znalazta sie w niebezpieczenstwie. W przypadku konfliktu
Niemcy zostatyby zniszczone jako pierwsze. Wiedziat o tym kazdy. Wtedy to zadatam sobie pytanie, skad
w Europie bierze sie ta zadza niszczenia, w tej malej Europie, ktéra nie jest w stanie podota¢ temu
wszystkiemu. Siegnetam daleko w giab historii, az do pierwszej wojny $wiatowej, a nawet wojny trojanskie;j.
Nie w'iem, czy jesteSmy $wiadomi tego, ze nasza najwieksza literatura europejska rozpoczyna sie wiasnie od
literatury wojennej - to Homer ijego dzieto o wojnie trojanskiej Iliada. Zajetam sie blizej tg sprawa.
Siegnetam do wczesniejszych zrodet, z ktérych wynika, ze temu meskiemu szalefstwu wojny nie wszyscy sie
poddali. Znalaztam w Zrddtach potwierdzenie, ze istniaty mozliwosci bardziej pokojowego wspoétzycia. To
kobiety przywracaty réownowage, poczatkowo odgrywaty nawet role dominujaca, a to gtdwnie z tego powodu,
ze byly nosicielkami zycia, rodzity dzieci i dzieki temu decydowaty o przetrwaniu plemienia czy wspélnoty.
Dlatego tez nie wierzytam, ze Medea zamordowata wiasne dzieci. W tamtym okresie, to znaczy w czasach, co
do ktérych nie dysponujemy zadnymi zrédtami pisanymi, byto nie do pomyslenia, aby dzieci byty mordowane
przez wiasng matke lub przez cztonkéw klanu. Wrecz egzystencjalnym nakazem byto zachowanie plemienia,
musiato ono przetrwac. Stad trudno wyobrazi¢ sobie, aby kobiety mordowaty dzieci. Studiowatam stare
Zrodha, z ktorych wynika, ze wczedniejszy przekaz przedstawia inny obraz Medei.

Nie naleze do tych kobiet, ktére mysla, ze sg czym$ lepszym od mezczyzn. Sadze, ze istniejg
okreslone struktury spoteczne, ktdre przez tysigclecia wtasnie w Europie wytworzyly owe paternalistycz-
no-patriarchalne spoteczenstwa. Zresztg moze mocniej szkodza one mezczyznom niz kobietom. Zatem
spogladam bardzo rygorystycznie na nasze spoteczenstwo, jesli idzie o kwestie zréwnania w prawie
kobiet i mezczyzn. Musze przyznaé, ze z rosngcym oburzeniem przygladam sie temu, jak kobiety
i kobietki muszg i$¢ na pewne uklady, wéwczas sg uznawane przez mezczyzn, albo muszg postepowac
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iwypowiadac sie takjak mezczyzni, aby znalez¢ sie na tym drugim, ,,wyzszym poziomie”. ljak dtugo tak sie
bedzie dziato, tak dtugo nie mozna bedzie méwi¢ o petnej emancypacji. Takie jest moje silne przekonanie.

H.O.
- Zegar wybija dziewigta godzine. Pani Wolf, czy mozemy jeszcze kontynuowac naszg rozmowe?
Pytam, bo to Pani jest tutaj rezyserem....

Ch.W.

- To Pan rezyseruje!
H.O.

- Nie, o nie! Protestuje, bo inaczej byloby to potwierdzeniem patriarchatu.
Gtos VI

- W jednym z rozdziatéw Pani powiesci, tutaj nie prezentowanym, wiele wydarzen i watkow
stawianych jest obok siebie, np. spalona synagoga, oddzialy amerykanskie w Wietnamie, wydarzenia
w Chile. Czy ten sposéb narracji miatby sugerowaé, ze wprawdzie bylo Auschwitz, ale przestepstwa
dokonywane sg nadal?

Ch.W.

- Nie. Tego nie nalezy tak odczytywaé. W kazdym razie nie to bylo moim zamiarem. W ksigzce
plaszczyzny te sg przeciez ustawicznie sytuowane obok siebie. Pozar synagogi zostat doktadnie opisany,
tak wiec przezycia Nelly zwigzane sg z tym pozarem. Moéwi sie nadal, ze w NRD w ogéle nie istniata
pamie¢, albo ze nie bylo zadnych informacji o losie, jaki spotkat naréd zydowski. Moje pokolenie
dodwiadczyto tego w inny sposéb. Z catag pewnoscig wiele, bardzo wiele dowiedzieliSmy sie o tym
i naturalnie wiedzielisSmy. W kazdym razie istotng przestanka do napisania tej ksigzki byto moje
wrazenie, jakie wyniostam z podrecznikéw szkolnych mojej corki. Ot6z zauwazytam, ze ten emocjonal-
nie silny impuls, ktéry wywieral wplyw na moje pokolenie - ten czynnik antyfaszystowski i to
wspomnienie o okrutnym losie narodu zydowskiego - stopniowo tracit site oddziatywania i stawat sie
zbyt zinstytucjonalizowanym i sformalizowanym. To by} jeden z powodéw, dla ktérego wiasnie te
motywy tak mocno staratam sie w mojej ksigzce wyeksponowac.

Ale Pana zasadnicze pytanie sformulowane byto nieco inaczej. Musze wiec powiedzie¢, ze
niezwykle mocno poruszyty mnie wydarzenia w Chile, los Salvadora Allende, jak réwniez to, co dziato
sie w Wietnamie. Nie bytam tutaj osamotniona, istniat przeciez ruch antywojenny réwniez w samej
Ameryce. Nie napisatam tego po to, aby stawia¢ to najednym poziomie ze zbrodniami okresu nazizmu.
Przeciwnie, mysle, ze cata ksigzka méwi o tym wyraznie i to nie tylko ten jeden rozdziat. W niej zawarte
sg moje oceny i odczucia odnoszace sie do zbrodni dokonanych przez nazizm. Traktuje je jako jedyne
w swym rodzaju, nawet w ujeciu historycznym. Ale miatam woéwczas bardzo silny, uczuciowy stosunek
takze do tych dwoéch innych wydarzen, o ktérych Pan wspominat.

H.O.

- Szanowne Panie, Szanowni Panowie! Zanim podziekuje w Parfistwa i we wiasnym imieniu Pani
Chriscie Wolf, chcialbym powiedzie¢ jeszcze rzecz nastepujaca: rozmowa nasza zostata nagrana. Pan dr
Edward Biatek, redaktor naczelny czasopisma ,Orbis linguarum”, zapewnit mnie, ze rozmowa ta
- autoryzowana przez Panig Wolf - zostanie mozliwie szybko opublikowana w tym periodyku. Bardzo
serdecznie dzigkuje wszystkim uczestnikom za to, ze cierpliwie $ledzili naszg rozmowe i chetnie oraz
aktywnie w niej uczestniczyli. Jeszcze raz serdecznie dzigkuje!

Opracowanie: HUBERT ORLOWSKI
Tlumaczenie: Zbigniew Szulczyniski
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Najnowsza publikacja Instytutu Zachodniego ukazuje
gtowne kierunki polityki bezpieczenstwa Polski i Niemiec na
przelomie wiekéw. Za punkt wyjscia obrano kulturowe
i historyczne uwarunkowania tej polityki, a za punkt od-
niesienia miedzynarodowe wyzwania po zakonczeniu zim-
nej wojny oraz instytucje bezpieczenstwa europejskiego
(KBWE/OBWE, NATO) i procesy ich ewolucji. Zakorzenio-
ne historycznie i wyrastajace z oryginalnych dos$wiadczen
normy nie tylko decydujg o odmiennym postrzeganiu wtas-
nego bezpieczenstwa, lecz waza czesto na aktualnych
wyborach politycznych. Z pewnos$cig w przypadku Polski
i Niemiec oddziatywanie doswiadczenia historii jest wyrazist-
sze i by¢ moze silniejsze niz w innych krajach europejskich,
poniewaz jest ono gteboko osadzone w spotecznej swiado-
mosci

Ksigzka zawiera rowniez ogolniejsze teoretyczne stu-
dia charakteryzujgce koncepcje bezpieczenstwa narodowe-
go ijej wariant w postaci kultury strategicznej.

Sadzi¢ nalezy, ze wobec ostatnich wydarzen na arenie
miedzynarodowej poruszona tematyka jest niezwykle ak-
tualna, a jej analiza posiada praktyczne znaczenie, po-
zwalajac formutowa¢ wnioski o zasadniczych kierunkach
polityki obu panstw.
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